一個男子停在門口，注視著書桌，當他看到那張空蕩蕩的椅子時，瘦削的臉上浮出驚訝的表情。然後，他轉移視線，迎著檢察官的目光，哀傷地笑著點點頭。步入房間後，他站在地毯中央，一動也不動，態度從容至極。他不會比我高，骨架結實，勻稱的肌肉給人一種類似野獸的微妙印象。他的神態和外形有種說不上來的古怪，怎麼看都不像秘書。年齡大概四十歲，不過氣質倒是不顯老。
我又看看父親，他的雪茄還是停在原來的地方，一臉毫不保留的驚愕，瞪著剛進來的人。
死者的秘書正看著父親，我努力想找出他們相識的一點點徵兆，卻無法從他坦然的眼神中覺察出一絲痕跡。他四處看看，視線停留在我身上，我感覺得出他有點兒吃驚，不過，看到一個女人出現在這種可怕的兇殺案現場，恐怕換了任何人都難免會吃驚。
我又扭過頭去看父親，他咬著雪茄靜靜抽了起來，臉上不再有任何表情，似乎沒有人注意到他剛剛短暫的失態。
可是我知道，他認出卡邁克爾了，而且，雖然卡邁克爾不露痕跡，我也確信他有那麼一剎那的震驚。我暗想，面對一個能把自己的情緒控制得如此完美的人，一定得當心。
“卡邁克爾，”約翰·休姆開口道，“凱尼恩局長說你有重要的事情要告訴我們。”
秘書先生的眉毛輕輕一揚：“那要看你所謂的‘重要’是怎麼回事了，休姆先生。當然，是我發現了屍體——”
“是的，是的。”檢察官的聲音完全不帶感情。福塞特參議員的秘書⋯⋯我猜到有什麼不對勁了，“告訴我們今天晚上發生的事情。”
“晚飯之後，參議員把他的三個用人——廚師、管家和男僕——找到書房來，叫他們晚上出門去，他——”
“你怎麼知道這些？”休姆忽然問道。
卡邁克爾微笑道：“當時我在場。”
凱尼恩彎腰駝背地上前：“沒錯，休姆，我剛剛跟用人們聊過，他們到城裡看電影了，大概半個小時前才回來。”
“繼續，卡邁克爾。”
“參議員打發了用人，就叫我也出去。我幫參議員寫完幾封信之後，就出門了。”
“這種情況不太尋常吧？”
秘書聳聳肩。“一點兒也不。”他輕輕一笑，白牙閃閃發光，“他常常會有些——呃——私人事務要處理，把我們遣走並不算稀奇。無論如何，我提早回來了，發現前門大開——”
“你離開的時候——”父親的聲音低沉地響起，秘書的笑容凝固了，然後恢復正常，彬彬有禮地等著父親發問。我深思著，他的舉止無懈可擊；剎那間我恍然大悟，面對眼前這種場面，小小一個秘書哪有本領應付得這麼完美。“你離開的時候，門關上了嗎？”
“喔，是的！或許你剛剛注意到，門上有彈簧鎖。除了參議員和我之外，只有用人們有鑰匙，所以我想參議員一定認識進來的人。”
“拜託，不要瞎猜，”休姆插嘴，“你要明白，這會造成既定的印象！你回來的時候發現門開著，然後呢？”
“我因此起了疑心，覺得有什麼不對勁了，就跑進房間，看到了參議員的屍體。他坐在椅子裡，靠著書桌，就是凱尼恩局長來的時候看到的那樣。當然，我發現屍體之後，第一件事情就是打電話報警。”
“你沒有碰屍體？”
“當然沒有。”
“唔，當時是幾點，卡邁克爾？”
“剛好十點半。我一發現參議員被謀殺，就立刻看了手錶，我知道這些細節很重要。”
休姆看著父親：“有意思吧？他在命案發生十分鐘之後發現了屍體⋯⋯你沒看到任何人離開這幢房子？”
“沒有。恐怕是因為我進來的時候正在想別的事情，而且當時很暗。如果兇手聽到我進來，可以輕易地躲在樹叢裡，等我進去後再逃走。”
“沒錯，休姆。”父親突然說，“你打電話報警之後，做了些什麼？”
“我待在門口等，凱尼恩局長很快就趕過來了，距我報警不到十分鐘。”
父親緩步走向門口，凝視著外面的走廊，然後回來，點點頭。“這段時間，你都一直看著大門，有沒有看到或聽到任何人出去？”
卡邁克爾堅決地搖搖頭。“沒有人離開，或企圖離開。我進來時書房的門開著，所以我也沒關上。即使打電話的時候，我也面對著大門，如果有任何人經過，站在這個位置一定看得到。我非常確定，當時房子裡只有我一個人。”
“恐怕我不是很明白——”約翰·休姆的語氣透著一絲惱怒。
魚眼局長凱尼恩用沙啞的男中音打斷休姆的話：“兇手一定是在卡邁克爾發現屍體之前就跑了，我們到達之後他不可能逃掉的，而且我們已經把整幢房子從頭到尾徹底搜查過。”
“其他出口呢？”父親問。
凱尼恩朝著書桌後面的壁爐吐了口痰，這才回答：“出不去的，”他冷笑道，“我們發現除了前門之外，每個出口都從裡面上了鎖，連窗戶也都鎖上了。”
“噢，算了，”休姆說，“我們在浪費時間。”他走向書桌，拿起凝著血塊的裁紙刀，“卡邁克爾，你認識這把刀嗎？”
“是的，我認識，休姆先生，那是參議員的刀，一向放在書桌上。”他看了那件兇器一眼，輕輕地轉過身來，“還有其他問題嗎？我有點兒不舒服⋯⋯”
不舒服！這個人簡直像細菌一樣，不懂得什麼叫緊張。
檢察官把刀丟回書桌。“關於這件兇殺案，你知道些什麼線索嗎？有什麼建議？”
他看起來的確很傷心：“完全沒有，休姆先生。當然，你也明白，多年來，參議員在政壇上的確樹敵不少⋯⋯”