從國外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美國文化的腳步。我為此看了很多流行雜誌，對廣告頁裡典型的體現美國式飛黃騰達的畫面特別感興趣。大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特別吸引我：“我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。”照片中的主角顯露出一種自然、諧和的文化氣質，讓他的友人大為吃驚，因為以主角過去質樸的無產階級背景，根本無法想象他會有這樣高貴、文雅的一面。
現在，我倒是嫉妒起廣告裡那些愛好音樂的門外漢來了，因為眼前約翰·休姆正抿著嘴笑，討厭的凱尼恩也哼哼唧唧著，州警和警察們暗自竊笑，就連傑里米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來⋯⋯總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。
很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麼可怕的程度，於是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裡發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。小時候，每當身邊隨行的那位老女伴拒絕我突發的怪念頭——這種事發生過很多次——我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃部隱隱作痛。
可憐的父親羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。
為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆著幾個封好的信封，上面沒貼郵票，但已經用打字機打好了地址。我正在認真研究時，約翰·休姆——我猜，大概是有點兒後悔剛剛那樣出我的醜——對卡邁克爾說：“對了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒了我們。老兄，字是你打的嗎？”
“什麼？”卡邁克爾一愣，他好像完全沉浸在自己的世界裡，“喔，那些信，沒錯，是我打的。今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。”
“那些信有什麼特別的地方嗎？”
“我確定，和參議員被謀害的事情不相干。”卡邁克爾傷心地一笑，“其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。我這樣說，是基於我打完字將信交給他的時候，他的種種反應。他很快就看過了，簽了名，折起來放進信封裡封好——所有過程都顯得非常心不在焉，忙亂的手指不斷髮抖。我明確地感覺到，他當時一心只想趕快把我打發走。”
休姆點點頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？在這些信裡說不定可以找到一點兒線索。”
卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝檔案的鐵絲網籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅色薄紙，休姆草草看過後，搖搖頭，遞給父親。我湊過去一起看。
我發現最上面的那張寫著要給伊萊休·克萊，大吃一驚。
父親看著我，我也看了他一眼，然後又將目光重新投到信上。在例行的收信人地址之後，信上這麼寫著——
親愛的伊萊休：
告訴你一個善意的小情報，當然，希望你不要向外人透露內容和訊息來源，就像以前一樣，當成我們兩人之間的小秘密。
提爾登郡明年的新預算中，將會列出一百萬的經費興建州法院。你也知道，原來的法院已經破舊不堪、搖搖欲墜了，我們預算委員會的幾個人正在努力推動，希望這個預算案能透過。我可不能讓我的選民說喬爾·福塞特不關心家鄉父老。
我們公認應不惜血本，使新法院呈現最美好的面貌，所以一定要採用最高階的大理石。
相信你會對這一點感興趣。
你永遠的好友喬爾·福塞特
“善意的小情報，呃？”父親嚷道，“這可是膽大包天，難怪你們這些人急著想挖他的底。”他壓低聲音，謹慎地朝角落掃了一眼，傑里米還站在那兒，眼睛瞪著菸頭，正在抽他的第十五支香菸，“你想這事兒是真的嗎？”
休姆冷冷一笑：“不，我不覺得。這只不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。老克萊絕對沒問題，別被這封信給耍了。信裡面刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實克萊跟福塞特才沒有這種交情呢。”
“會不會是故意要留下證據？”
“對，這個副本似乎是想顯示，伊萊休·克萊是簽訂大理石承包合約、不法牟利的共犯。在信中，這位‘好朋友’福塞特參議員，同時也是克萊的合夥人的兄弟，洩漏一些機密給克萊，而且從內容看來，以前有過許多類似的情形。如果這樁舞弊案被揭發，克萊就會和他們兩兄弟一樣有罪。”
“反正，我替那個傢伙高興。這個流氓太齷齪了！⋯⋯佩蒂，看看第二封吧。真是活到老學到老。”
第二份副本是寫給《里茲觀察家日報》主編的一封信。
“那是城裡唯一的報紙，”檢察官解釋，“向來勇於對抗福塞特這一幫人。”
這封措辭激烈的正式函寫著：
貴報今天不實且不當的社論，惡意歪曲我從政生涯的某些事實。
我要求貴報予以更正，並告知里茲市及提爾登郡的全體善良市民，貴報對於我個人人格的卑鄙誣衊毫無根據。
“老套了。”父親說，把那份副本扔在一邊，“佩蒂，看看下一封吧。”
親愛的典獄長：
關於下年度阿岡昆監獄的人員升遷，我已經交給州立監獄委員會一份推薦書，請查收。
你真誠的喬爾·福塞特
“天哪，這傢伙連監獄裡的大餅也要分一塊？”父親驚呼，“這算什麼？吃烤肉嗎？”
約翰·休姆恨恨地說：“現在你們應該明白，這位‘窮人救星’多有惡勢力了吧，他還想借著監獄的人事任免權，拿到監獄裡的選票。我不知道他的推薦對州立監獄委員會的影響有多大，但即使沒有用，他也樹立了一種仁慈、樂於奉獻的形象，有如哈倫·扎西德，澤被眾生。呸！”
父親聳聳肩，拿起第四封信，這回他低聲輕笑起來：“可憐的老笨蛋，老掉牙的下流伎倆。佩蒂，你看看，又是封膽大包天的信。”我嚇了一跳，這封信是要寄給父親的老友布魯諾州長，真不知道他接到這封無禮的信會說些什麼。
親愛的布魯諾：
幾位州議會的同僚告訴我，你公開表示了對我連任提爾登郡參議員的看法。
我要警告你：如果提爾登郡讓休姆當選——他已經決定要參選了——政治上的反彈將嚴重影響你未來的連任，提爾登郡是本州的競選戰略中心，你難道忘了嗎？
為了你自己著想，奉勸你在誹謗同黨一位傑出參議員的人格和貢獻之時，能夠全盤考慮清楚。
喬爾·福塞特
“老實說，我幾乎要掉淚了。”父親把那些副本扔回網籃裡，“老天，我真想抽身不管了，這個王八蛋胸前被刺上一刀，根本是活該⋯⋯有什麼不對勁嗎，佩蒂？”