這是熱帶巴拿馬再尋常不過的週五下午，至少在安德魯·歐斯納德闖進哈瑞·潘戴爾店裡要求量制西裝之前是如此。他衝進店裡時，潘戴爾是某一種人；但等他出了店外時，潘戴爾已經變成另一種人了。整個過程用了七十七分鐘，根據的是艾克爾斯那座薩謬爾·克利爾出品的桃花心木框時鐘，也是御用裁縫潘戴爾與布瑞斯維特有限公司裡，許多極富歷史意義的物品之一。這家公司原址在倫敦的薩維爾路1，現在則位於巴拿馬市西班牙大道。
或者在西班牙大道附近。反正近得沒差別。縮寫為P&B。
這天從六點整開始，潘戴爾被谷地裡傳出的帶鋸噪音、建築工地與交通喧鬧聲，以及美軍電臺播送的剛強男聲給驚醒了。
“我不在場，是另外兩個傢伙乾的。她先動手打我。這其實是她同意的，閣下。”潘戴爾意識到早晨來臨了，隱隱有種懲罰迫近的感覺，卻又不知所以。然後他想起八點三十分與銀行經理預約了會面，急急跳下床。幾乎就在此時，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床單蓋住頭，因為早晨是她最糟的時刻。
“幹嗎不換個詞，說‘好，好，好’啊？”他正等著水龍頭裡的水變熱，對著鏡子問道，“我們樂觀一點嘛，好不好，露？”
露伊莎呻吟了一下，但床單裡的身體一動也不動。潘戴爾只好跟新聞播報員玩起一問一答的遊戲聊以自娛，提振精神。
“美國南方司令部指揮官昨晚重申，美國將堅守對巴拿馬的條約義務，信守承諾，說到做到。”新聞播報員陽剛味十足地堂皇宣告。
“這是騙局，親愛的，”潘戴爾把肥皂泡沫塗到臉上，“如果不是騙局，你也用不著再三重申，對不對啊，將軍？”
“巴拿馬總統今天抵達香港，展開為期兩週的東南亞之旅。”新聞播報員說。
“聽好，你老闆來囉。”潘戴爾叫道，伸出滿是肥皂泡的手想引她注意。
“陪同前往的是一組國內經貿專家，包括他的巴拿馬運河計劃推動顧問艾爾納斯托·狄嘉多博士。”
“幹得好，艾爾尼。”潘戴爾讚許地說，一隻眼睛瞄著還癱在床上的老婆。
“週一，總統一行將繼續轉往東京，就日本加強對巴拿馬的投資展開實質會談。”新聞播報員說。
“那些藝伎還不知道自己會碰上什麼事哩，”潘戴爾颳著左臉，放低聲音，“更別提還有我們那位四處覓食的艾爾尼囉。”
露伊莎猛然清醒。
“哈瑞，我不希望你用這種調調說艾爾納斯托，就算是開玩笑也不行，拜託。”
“喔，親愛的，對不起。不會再犯了，永遠不會。”他滿口承諾，一邊搜尋鼻孔底下最難應付的部分。
但是露伊莎仍不肯善罷甘休。
“為什麼巴拿馬不能自己在巴拿馬投資？”她抱怨道，同時拉開床單，筆直坐起來。身上那件白色亞麻睡衣是她母親的遺物。
“我們為什麼非要亞洲人來做不可？我們有錢哪。單這個城裡，我們就有107家銀行不是嗎？我們為什麼不能用我們販毒的錢來蓋我們自己的工廠、學校和醫院啊？”
這個“我們”並不名實相符。露伊莎是運河區人，在巴拿馬運河區長大。當時美國透過豪奪強取的條約，宣稱該區是美國的永久領土，儘管那只是一條十英里寬五十英里長的區域，四周還全是心懷怨恨的巴拿馬人。她已故的父親是位美軍工程師，後來調任到運河區，提早退休成為運河公司的僱員。她已故的母親是自由派的聖經教師，在運河區的一所隔離制學校任教。
“親愛的，你知道他們是怎麼說的嗎？”潘戴爾應著，一邊拉起一隻耳垂刮下面的部分。他刮鬍子就像其他人作畫，對瓶罐與刷子珍愛有加。
“巴拿馬不是個國家，是家賭場，而且我們也認識經營這家賭場的老闆。你還替其中一個工作呢，不是嗎？”
他又犯了。每當良心不安的時候，他就無法剋制自己，就像露伊莎無法讓自己起床一樣。“不，哈瑞，我不是。我替艾爾納斯托·狄嘉多工作，艾爾納斯托不是他們的其中之一。他是個正直的人，有理想，希望巴拿馬未來是國際社會里自由的主權國家。他和他們不一樣，他無所求，沒算計國家的遺產，這讓他與眾不同，也非常非常難能可貴。”
潘戴爾暗自感到羞愧。他轉開蓮蓬頭，用手試試水溫。
“水壓又下降了，”他輕快地說，“對我們住山上的人可真好哪。”
露伊莎下床，把睡衣從頭上扯掉。高挑長腰，一頭濃密黑髮，還有女運動員般的高聳胸部。處於忘我狀態的她其實很美，但一記起自己，肩膀就會垂下來，看起來怏怏不樂。
“只要一個好人，哈瑞，”她把頭髮塞進浴帽時還執拗地說，“就能讓這個國家上軌道。只要一個像艾爾納斯托這樣有才幹的好人。不需要再來一個演說家，不需要再來一個自大狂，只要一個有良好基督教道德的人就夠了。一個品格高尚又有能力的管理者，一個不腐敗的人，他可以整治馬路、水管、貧窮、犯罪和毒品，可以儲存運河，而不把它賣給出價最高的人。艾爾納斯托真心希望成為這樣的人，不管是你或其他任何人都不該中傷他。”
潘戴爾快速著裝，但仍不改慣有的小心謹慎，匆匆進了廚房。潘戴爾夫婦和巴拿馬其他的中產家庭一樣，僱了一大串用人，但又嚴守不言自明的清教徒家規：由一家之主做早餐。馬克是吐司加荷包蛋，漢娜是百吉餅夾乳酪。潘戴爾愉快哼唱著深藏記憶中的《天皇》2樂章，因為他喜歡這個旋律。馬克已穿好衣服，在廚房的桌子上寫功課。漢娜擔憂鼻子上的小傷痕，得巧言哄騙才肯走出浴室。
然後是手忙腳亂的相互怪罪、道別。此時露伊莎雖然穿戴整齊，但到巴拿馬運河管理局大樓上班已經快來不及了。她跳上她的標緻汽車，潘戴爾和孩子們則開著豐田，超車搶道地往學校去。左，右，向左開下陡峭的山坡到主道，漢娜吃著她的百吉餅，馬克則在顛簸的四車道上與功課搏鬥。潘戴爾一直說很抱歉今天這麼忙亂，夥計們，我和那些見錢眼開的小子有個晨會，一面暗自希望自己剛才沒對狄嘉多太刻薄。
接著疾馳在反向的車道，拜上班高峰時車道調撥措施之賜，往市區通勤的車輛雙線都可以行駛。拼命衝鋒陷陣，從車水馬龍的大街再次轉進小路，經過和他們家非常類似的北美風格住宅，再到那座玻璃與塑膠建材蓋成的小型建築群，那裡有查理飲料、麥當勞、肯德基，還有一座遊樂場。去年7月4日馬克在這裡玩碰碰車時被敵車撞斷胳膊，到醫院時，院裡早就擠滿被煙火灼傷的兒童。
接下來是混沌魔窟3。潘戴爾摸出兩毛五給在紅綠燈下賣玫瑰花的黑人小孩，然後三個人齊對著街角的老人猛揮手。過去六個月以來，那個老人一直站在同一個街口賣同一把搖椅，價錢哪，兩百五十元整，寫了牌掛在脖子上。又轉進岔路，這回輪到馬克先下車。進入曼紐·艾斯賓諾薩·巴帝斯沙大道臭氣沖天的煉獄，經過國立大學時，渴望地偷瞄一眼穿白襯衫、臂下夾書的長腿美眉，領會卡門教堂那一抹結婚蛋糕般的榮光——早安，上帝——他們繼續拼了老命穿過西班牙大道，解脫似的呼了口氣，潛進費德里科·鮑伊大街，鑽進以色列大道到聖弗朗西斯科，順著往派提拉機場的車流，再次向從事毒品買賣的女士先生問早——一排排漂亮的私人飛機，停在破破爛爛東倒西歪的建築及流離四散的狗群雞仔之間，飛機多半屬於那些毒販的——但是控制住自己吧，小心點，拜託，深呼一口氣，在拉丁美洲，四處飛射的反猶太轟炸可還沒成為過去：那些站在艾爾伯特·愛因斯坦學校4大門口、看起來面容嚴峻的年輕人，代表的可是生意，所以注意你的態度。馬克跳下車，不過動作太快了，漢娜大叫：“你忘了這個，呆瓜！”同時把他的書包丟出去。馬克跨步走開，一點表情也沒有，連手都沒揮一下，怕被同學誤以為他依依不捨。
再度回到混亂之中，回到警笛惱人的鳴響，推土機與電鑽的咆哮磨轉，回到這個等不及把自己噎死的第三世界熱帶城市，回到其中所有漫不經心的叫囂、蠢事與抗議；回到每個紅綠燈前蜂擁而上的乞丐，瘸子，賣手巾、花、馬克杯與餅乾的小販——漢娜，把窗子開啟，那罐半巴布亞硬幣5呢？——今天輪到那個沒腿的白髮參議員，他坐在一輛狗車裡，自己划著前進；在他之後是位美麗的黑人媽媽，膝上抱著她快樂的小寶貝，給媽媽五毛錢，給寶貝揮揮手；然後又是那個撐著柺杖哭泣的男孩，一條腿彎折得像根過熟的香蕉。他是整天哭個不停，還是隻在交通高峰時間哭呢？漢娜也給他半巴布亞。
一陣清爽的雨水打下，我們全速開上山丘到“聖母瑪利亞無玷受孕”學校，粉臉修女在前庭的黃色校車旁忙來轉去——Senor Pendel, Buenos dias（日安，潘戴爾先生）！Buenos dias，琵耶達修女！還有你，伊美達修女——漢娜記得今天要捐獻給那個什麼聖人的錢嗎？不，她也是呆瓜。這裡有五塊錢，親愛的，你時間還多得很，希望你今天過得愉快。漢娜蹦下車，給了潘戴爾一個柔軟的親吻，就跑去找她這星期的密友莎拉；同時有個戴金錶的胖警察在旁邊看著，笑眯眯的，像個聖誕老人。
沒人會對這一切大驚小怪，看著漢娜消失在人群中，潘戴爾幾乎覺得心滿意足了。孩子們不會奇怪，沒人會奇怪。甚至我也不會。一個接受猶太教育的男孩（只是他並不是猶太人），一個接受天主教教育的女孩（但她也不是純正的天主教徒），對我們所有的人來說，這一切再正常不過。親愛的，對不起，我對那天下無敵的艾爾納斯托·狄嘉多這麼無禮，可是今天不是我該當好孩子的日子。
之後，在只有自己相伴的甜蜜中，潘戴爾再次開上高速公路，開啟他的莫扎特。知覺剎那間敏銳了起來。獨處時常常如此。他習慣性地檢查車門是否鎖好，眼睛不時留意是否有公路搶匪、警察和其他危險人物出現。但他不是很擔心。在美國入侵之後幾個月，荷槍實彈的匪徒和平接管巴拿馬。今天如果有人在塞車時段掏出一把槍，所有車子裡的人肯定跟著掏槍齊射。只有潘戴爾的車子除外。
灼熱的太陽從又一棟半完工的建築後面撲到他身上，陰影加深了，城市的喧囂更濃了。在他必須穿過的窄小街道里，在那些搖搖欲墜的房舍暗影之間，出現了彩虹般的色澤。人行道上的面孔有非洲人、印度人、中國人和各種混血人種。巴拿馬的人種像鳥類般快速膨脹，每天都讓本身是混血的潘戴爾雀躍不已。之中有些人是奴隸的後裔，或許其他人也都是，因為他們的祖先數以萬計，被船載到此地工作，甚至因為運河而送了命。
道路通暢。太平洋潮水退了顏色，晦暗起來。海灣那頭的深灰色島嶼像遙遠的中國山脈，綿延在灰撲撲的迷霧中。潘戴爾很希望到那裡去。這或許是露伊莎的錯，因為有時候她強烈的不安全感折磨得他精疲力竭。或者是因為，他已經在正前方看見銀行的那幢摩天大樓，紅色的頂端聳入雲霄，與同樣醜陋的夥伴一較長短。隱隱約約的海平線上，十多艘船漂浮在模糊的邊緣，打發等待進入運河的無聊時光。出神的一剎那間，潘戴爾感同身受地想到了船上的無聊生活。在動也不動的甲板上汗流浹背，躺在擠滿外國人與石油臭味的船艙裡。我不要再有那麼可怕的時光了，謝謝你，他打個哆嗦對自己承諾。絕不再有。終此一生，哈瑞·潘戴爾會好好享受每天的每一小時，絕無戲言。問班尼叔叔去，無論他是生是死。
進入威嚴堂皇的巴布亞大道，他有騰雲駕霧的感覺。左邊經過的是美國大使館，比總統府還大，甚至比他的銀行大。但是，此刻，卻沒露伊莎那麼大。我太好大喜功了，他轉進銀行前庭時心裡對她解釋道。如果我的腦袋沒那麼不切實際，就不會捲進現在這團混亂裡；如果我沒把自己當成大地主，沒欠一分一厘不屬於我的錢，也停止攻擊艾爾尼·狄嘉多，或任何你剛好認為道德無瑕、不容冒犯的人就好了。他心不甘情不願地關掉莫扎特，走到車後，從衣架上取下西裝外套——選了深藍色——套進去，對著後視鏡調整他那條“丹曼與嘉達”領帶。一個表情嚴肅、穿制服的男孩，正看守著宏偉的玻璃門入口。他小心照管一把壓動式霰彈槍，對每個穿西裝的人敬禮。
“愛德瓦多先生，今天過得好不好啊，先生？”潘戴爾用英文大叫，一條手臂揮啊揮。小夥子露出愉快的神情。
“早安，潘戴爾先生。”他回答道，這是他惟一會的一句英文。
就一個裁縫而言，哈瑞·潘戴爾的體格超乎預料地好。或許他也心知肚明。因為走路的時候，他總帶著保留實力的氣息。他既高且壯，一頭灰髮剪得短短的。胸膛厚實，肩膀寬闊傾斜像拳擊手，行走時則像個訓練有素的政治家。起初他兩手微微彎曲，垂在兩側，隨後又一本正經地交疊在壯碩的背後。這是檢閱儀仗隊或大義凜然面對刺殺時的步伐。在潘戴爾的想像裡，他覺得自己兩者兼具。他只允許西裝背後開一個衩，並稱之為布瑞斯維特法則。
但在他四十歲的臉上，卻明顯流露出男人的風采與愉悅。嬰兒藍的眼睛閃爍著無可救藥的天真；即使在平靜的時候，他的嘴也會綻放溫暖而無往不利的微笑。若是不小心瞥到，這抹微笑甚至會給人帶來更好的感覺。
巴拿馬的大人物，都有身穿端莊的藍色公交制服的美貌黑人秘書。大人物們有裝飾著嵌板及鑲鐵條的雨林柚木防彈門，門上的銅把無法從外頭轉開，因為是由裡面的蜂鳴器控制，這樣大人物們才不會被綁架。拉蒙·盧爾德的房間寬大而摩登，高居十六樓，可以從天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海灣，辦公桌則大得像網球場。拉蒙·盧爾德攀在書桌遠遠的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。他身材粗短，下顎呈暗青色，有著光潔的深色頭髮與墨藍色的鬢角，還有一對貪得無厭的亮眼睛。為了練習，他堅持說英語，而且是透過鼻子說。他曾花了大把銀子尋根，最後宣稱自己是某位在達黎安6遇難擱淺的蘇格蘭探險家後裔。六個星期前，他定製了一條盧爾德家族花格的蘇格蘭裙，好到聯合俱樂部跳蘇格蘭舞。拉蒙·盧爾德欠潘戴爾五套西裝共一萬元，潘戴爾則欠盧爾德十五萬元。為了表達善意，盧爾德把未付的利息列入本金，這也是為什麼本金會不斷增加的原因。
“要不要薄荷糖？”盧爾德問道，同時推過來一個銅盤，裡面擱著包裝的綠色糖果。