“現在，先生，請容我量身囉。”
潘戴爾為歐斯納德脫下外套，注意到他皮夾的折縫裡塞了一個胖鼓鼓的棕色信封。歐斯納德龐大的身軀湧著熱氣，猶如溼淋淋的西班牙獵犬散發的熱氣。他覆蓋著童真捲毛的乳頭，在汗水滲溼的襯衫下清晰可見。潘戴爾站在他背後，測量領後到腰的長度。兩人都沒說話。在潘戴爾的經驗裡，巴拿馬人很愛量身，英國人則不然，因為事關肌膚接觸。再次從領口量起，潘戴爾測量整個後背的長度，很小心不碰觸臀部。兩人還是沒開口。他量了後背的中央縫線，然後是背脊到胳膊肘，接著是背脊到袖口。他站到歐斯納德身邊，碰碰他的胳膊肘，拉抬起來，把布尺穿過臂下，環過乳頭。偶爾，對於單身的紳士，潘戴爾會採用比較不敏感的測量方式，但對於歐斯納德，他覺得毋庸顧慮。他們聽到樓下鋪子裡的鈴響了，前門砰地摔上。“是瑪塔？”
“的確是，先生。回家囉，毫無疑問。”
“她握有你的把柄嗎？”
“當然沒有。為什麼這樣問？”
“直覺，如此而已。”
“這麼看來，我運氣不錯。”潘戴爾說，恢復了平靜。
“我也覺得她有我的把柄。”
“老天在上，先生，怎麼可能啊？”
“別欠她錢，別搞上她。你的想法和我一模一樣。”
試衣間是木料打造的小房間，標準的12乘5規格，位於樓上運動休閒角落的盡頭。一面穿衣鏡，三面牆鏡，一張鍍金的小椅子，這是房裡僅有的家飾。厚重的綠色簾幕代替了門。但是，運動休閒角落並不只是一個角落。這是一間長而低矮的原木閣樓，彷彿埋藏著失落的童年。整間鋪子裡，潘戴爾在這花了最多心思來營造效果。沿牆的銅欄杆上掛了一列半完工的西裝，像一支軍隊，正等待最後的號角響起。古色古香的桃花心木架上，高爾夫球鞋、帽子和綠色風衣閃閃發光。馬靴、馬鞭、馬刺、一對精美的英國短槍、彈藥帶與高爾夫球杆，看似凌亂卻頗具藝術感地散放著。前面最顯著的位置有匹供騎乘的標本馬，很像健身房裡擺的，只是這匹有頭也有尾，讓運動的紳士可以試試他們的褲子，確保乘騎時不會發生任何尷尬。潘戴爾絞盡腦汁想找話題。在試衣間裡，他習慣不停地聊天，驅散親密感。但不知為何，他熟悉的話題卻棄他而去。於是，他轉而訴諸懷想“我的早期奮鬥”。
“噢，老天，我們那時起得可真早哪。白教堂冷死人的清晨，天還黑漆漆的，鵝卵石上露水點點，到現在都還感覺得到那股寒意呢。當然啦，現在可不同了。聽說很少有年輕人願意走這一行。在東區的人不做真正的裁縫了，對他們來說太辛苦了。我可以想見，是沒錯。”他量披風的寬度，再度量背。不過這次他讓歐斯納德雙手垂下，布尺環繞雙臂外圍。他通常並不量這個部分，但歐斯納德並不是通常的顧客。
“東區到西區，”歐斯納德評論道，“轉變可真大啊。”
“的確是，先生，我從不哀嘆時光。”
他們面對面，非常靠近。然而，不同於歐斯納德那雙緊迫盯人的棕眼睛似乎隨時盯住潘戴爾，潘戴爾的目光停駐在那條華達呢長褲汗水淋漓的腰際。他把布尺圍在歐斯納德腰間，拉一拉。“有多嚴重？”歐斯納德問。
“大約是三十六多一點吧，先生。”
“多一點什麼？”
“多一點午餐，這麼說吧，先生。”潘戴爾說，贏來一陣他極為需要的笑聲。
“還想念你的老家嗎？”潘戴爾偷偷在筆記本上寫下三十八英寸，歐斯納德問。
“不怎麼想，先生。不，我想我並不留戀，你一定也注意到了，不想。”他回答著，把筆記本塞進後褲袋裡。
“但我敢說，你一定時時想念薩維爾路。”
“噢，薩維爾路。”潘戴爾衷心贊同。他一面量燕尾外套與褲子，一面讓自己悵然沉溺於悠遠過往的生活景象。“沒錯，薩維爾路又是另一回事，對吧？如果我們能像從前那樣，多一些薩維爾路，少一些其他東西，今天的英國一定會好得多。會是比較快樂的國家，一定是，請容我這麼說。”
如果潘戴爾以為用這些陳腔濫調，就可以轉移歐斯納德刺探的矛頭，那可是白費心力了。“說來聽聽吧。”
“說什麼，先生？”
“老布瑞斯維特帶你入行當學徒，是吧？”
“是的。”
“胸懷大志的小潘戴爾日復一日，坐在布瑞斯維特的門階上。每天早晨，老傢伙準時上工的時候，小夥子就等在那裡。‘早安，布瑞斯維特先生，今天可好啊？我叫哈瑞·潘戴爾，是你的新學徒。’你喜歡吧，喜歡這種厚顏大膽的行為吧。”
“很高興聽到你這麼說。”潘戴爾不太確定地回答。他的傳聞逸事有許多版本，這回又從其他人嘴裡聽到一個版本，他真希望不要有這種經驗。
“所以你打動他，成為他最喜愛的學徒。就像童話故事一樣。”歐斯納德繼續說。他沒說是哪一個童話故事，潘戴爾也沒問。“有一天——有多少年啦？——老布瑞斯維特轉身找你，說：‘好了，潘戴爾，看你當學徒也煩了，從今天開始，你就是皇太子啦。’或是諸如此類的話。說說當時的情景吧，講點有趣的。”
潘戴爾通常無憂無慮的額頭，此時惡狠狠地蹙在一起。他站在歐斯納德左腰側，用布尺圍住他的臀部，測量最寬的地方，再次記錄在筆記本上。他彎下腰，量腿的外側，接著直起身子，又像不善游泳的人一樣下沉，直到頭低至歐斯納德右膝的高度。
“我們向右看，先生——”他喃喃地說，感覺到歐斯納德凝視的目光在他頸背燃燒。“我們大部分的紳士現在都喜歡向左看，我不覺得跟政治有關。”
標準的笑話，就算是他最安靜的顧客也會迸出一陣笑聲。但顯然對歐斯納德無效。
“從來不知道他們搞什麼鬼，老像風向標一樣轉個不停，”他不屑地回答。“早晨，是不是啊？還是傍晚？你去晉見國王是什麼時間哪？”
“傍晚。”潘戴爾沉吟許久才吐出字，彷彿承認了戰敗，“星期五，像今天一樣。”
原本打算要量左邊的潘戴爾不敢冒險，把布尺的金屬端頭放在歐斯納德褲管右側，小心翼翼，避免碰觸褲管裡的東西。然後用左手把布尺往下拉，直抵歐斯納德的鞋底上緣。這是一雙官員下班穿的笨重鞋子，有許多修復痕跡。他減去一英寸，記下來，還沒完全直起身子，就發現那雙暗色的圓眼睛緊緊盯著自己，一時有置身敵人槍口的錯覺。
“冬天還是夏天？”
“夏天。”聲音有氣無力。潘戴爾勇敢吸了一口氣，再次開口：“當時我們這種年輕小夥子很少在夏天的週五傍晚工作，我猜我是個例外，這也是布瑞斯維特先生會注意到我的原因之一。”
“哪一年？”
“噢，是啊，我的天啊，哪一年。”他重整旗鼓，搖搖頭，努力擠出一個微笑。“哎呀呀，都是幾十年前的事啦。你不能讓潮水倒流，對吧？克努特王17試過，但是下場如何呢。”他說，不過根本不確定克努特的下場是什麼。
再一次，他感覺自己的神技回來了，也就是班尼叔叔說的說服力。
“他站在門口，”潘戴爾用充滿詩意的口吻追憶，“我全神貫注在分派給我的那條褲子上。當時我負責裁剪，可以算是我真正的起步。一抬頭就看見他在那裡，看著我，什麼也沒說。他是個大塊頭，大家都忘了這一點。大大的禿頭，大大的眉毛——他儀表堂堂，有股力量，必然……”
“你忘了他的鬍子啦。”歐斯納德反駁說。