馬爾畢大使怏怏不樂地宣佈，有位安德魯·歐斯納德先生——那是某種鳥的名字嗎？他相當懷疑——即刻加入英國駐巴拿馬大使館的陣容，首席參贊奈吉爾·史託蒙特善良的心中先是起疑，繼而憂懼。
當然，任何正常的大使都會把他的首席參贊拉到一邊，單就禮貌而言也當如此，“噢，奈吉爾，我想你應該第一個知道……”但是在禮尚往來一年之後，他們已跨過把禮貌視為理所當然的階段。況且，馬爾畢大使也很以他滑稽的小驚喜為傲，所以把這個訊息留到他每週一早上召開的館務會議公佈。史託蒙特私下認為，這個會議簡直是每週的低潮時刻。
他的聽眾包括一個漂亮的女人和三個男人，包括坐在他辦公桌前一張半月形鉻鋼椅的史託蒙特。馬爾畢面對他們，猶如某種更大型、更可憐的物種。他年近五十，身高六英尺三，額前垂著髒兮兮的黑髮，擁有從某個無用科系第一名畢業的榮譽，臉上永遠掛著絕不容錯認為微笑的傻笑。每回他的目光停駐在那個美女身上，你就知道，他希望永遠盤桓在此，但卻又不敢，因為一會兒他的眼神就羞怯地飄到牆上，只留下那一抹傻笑。他的西裝外套掛在椅背上，掉落的頭皮屑在早晨的陽光裡閃爍。他襯衫的品位華麗繽紛。這天早上，他的寬度達到了十九條條紋。這是史託蒙特算出來的，他真恨他所站的這個場地。
若說馬爾畢與一般人對英國駐外官員的印象不符，他的大使館也不遑多讓。沒有鍛鐵大門，沒有那些讓不懂規矩的次等人心生謙卑的鍍金門廊或豪華樓梯，沒有18世紀佩肩帶的偉人畫像。馬爾畢轄下的這一片大英帝國領土，高懸在巴拿馬最大律師事務所擁有的摩天大樓裡，頭頂上是一家瑞士銀行。
大使館的大門是防彈鋼材鑲英國橡木。要到這裡，你得先在靜悄無聲的電梯裡按下按鈕。在冷氣吹送的靜寂中，皇家徽章讓人聯想起矽膠與殯儀館。和大門一樣，窗戶已做強化，好阻擋愛爾蘭人，同時也染色以阻擋陽光。外在的真實世界連一聲耳語都無法穿透進來。寂靜的交通，起重機，船運，舊城與新城，成群穿著橘色罩袍、沿著巴布亞大道中央安全島拾集樹葉的女人，都只是女王陛下檢查井裡的樣本。從你一踏上英國境外疆土領空的那一刻起，你就是往裡看，而非往外看。
會議很快就討論到巴拿馬成為北美自由貿易協議締約國的機會（在史託蒙特看來無關緊要），巴拿馬與古巴的關係（不入流的貿易聯盟，史託蒙特暗忖，主要是毒品交易），瓜地馬拉選舉對巴拿馬政局的影響（沒影響，史託蒙特已經向部裡報告過了）。馬爾畢沒完沒了——永遠都是老樣子——老是提煩死人的運河問題，無所不在的日本人，大陸人假扮香港代表，還有巴拿馬新聞界的一個詭異謠言，說有個法國—秘魯財團，打算用法國的技術和哥倫比亞的毒品錢買下運河。就在談到這個問題的時候，大概是吧，史託蒙特半是無聊，半是自衛，開始放任思緒，苦惱地回顧自己的人生。
史託蒙特，名奈吉爾，出生在久遠以前，受的教育普普通通，在什魯斯伯裡以及（天哪）牛津，唸書。像其他人一樣輔修歷史，也像其他人一樣離了婚：只是我的小小出軌變成周日報紙的題材。最後娶了佩蒂，佩翠西亞的暱稱，我在馬德里英國大使館某位親愛同事舉世無雙的前妻，自從他在使館聖誕舞會上想用一隻銀酒缸殺我獻祭之後，我終於娶了她。目前我在巴拿馬這個監獄裡服三年刑期，這裡人口兩千六百萬，四分之一的人失業，一半的人生活在貧困線以下。繼此地之後，人事處還沒決定該怎麼處置我。如果這些狗屁倒灶的事還不夠嗆，就看看他們昨天對我六星期前那封信的草草回答。佩蒂的咳嗽也令人擔心——那些該死的醫生什麼時候才能找出治療的方法？
“為什麼不能換成一家邪惡的英國財團呢？”馬爾畢抱怨，細細的嗓音幾乎都從鼻孔發出。
“我恨不得身陷在狠毒的英國陰謀裡，我從來沒有過這種經驗。你有嗎，法蘭？”
美麗的法蘭瑟絲卡嫣然一笑，“哎。”
“哎，有？”
“哎，沒有。”
馬爾畢不是惟一為法蘭瑟絲卡瘋狂的人，巴拿馬有一半的人都在追她。顛倒眾生的身材，同樣顛倒眾生的智慧。金髮雪膚的英國容貌，讓拉丁男人為之瘋狂。史託蒙特在宴會上瞥見她，身邊全是巴拿馬最夠格的年輕男子，每個人都渴求和她約會。但是十一點一到，她就會在家裡，帶一本書上床；隔天早上九點，身穿招牌黑套裝，脂粉不施，坐在辦公桌後，準備迎接天堂的一日。
“如果有個極端神秘的英國人中標運河，打算改造成鱒魚養殖場，難道你不覺得很好玩嗎，古利佛？”馬爾畢用笨拙的狎笑態度，詢問矮小、打扮得一絲不苟的英國皇家海軍退役上尉古利佛，他現在是大使館的採購官。“魚苗在米拉佛瑞斯水閘，大一點的傢伙在佩德羅米蓋水閘，成魚在加通湖44？我覺得這個主意棒極了。”
古利佛爆出一陣狂笑。採購是他最不關心的事。他的工作是儘量多多拋售英國武器，尤其是地雷，給每個靠販毒賺大錢又付得出價碼的人。
“真棒的主意，大使，棒極了。”他突然煥發出慣有的熱忱，從袖子裡抽出一條手帕，活力十足地抹著鼻子。“順便一提，週末抓了一條活蹦亂跳的鮭魚，二十二磅重。開了兩小時去抓那傢伙。但每一英里路都值得。”
福克蘭島那檔事，古利佛也有份，還得了面獎牌。從那以後，就史託蒙特所知，他就沒離開大西洋這一邊。偶爾喝醉的時候，他會舉起酒杯，遙祝“大海彼岸某個有耐心的小淑女”，嘆一口氣。但那是感激而非抱憾的嘆息。
“政治官？”史託蒙特回問道。
他的聲音一定比他自己意識到的來得大聲。也許他剛才在打盹。徹夜照顧佩蒂，會睡著一點也不意外。
“我是政治官，大使。參贊處就是政治組。為什麼不擺在該擺的參贊處？跟他們說不行。你得介入啊。”
“恐怕沒有人能對他們說這種話，奈吉爾，已經成定局了。”馬爾畢回答。他裝模作樣的嘶叫聲，每次都讓史託蒙特氣得牙癢癢。“當然，編制內，是有人傳真一份鄭重其事的反對意見給人事處。公開的東西，不能多透露。近來的密碼通訊花費是天文數字。所有的機器和那些聰明的女人都很花錢，我想。”傻笑又變成壓抑的微笑，拋向法蘭瑟絲卡。“為自己的地盤奮戰，無可厚非。他們的反應你也想得到。某人的觀點值得同情，但無法改變，大家應該可以理解。畢竟，如果某人身在人事處，他也會有相同的反應。我的意思是，他們的選擇並不比我們多，對吧？形勢使然。”
就是“形勢”這個像腳註的字眼，讓史託蒙特第一次掌握事實的線索。但年輕的西蒙·皮特搶了先。西蒙是個淡黃頭髮的頑皮高個子，綁著馬尾，馬爾畢專制的老婆曾命令他剪掉，卻徒勞無功。他是新人，目前包辦其他人都不要做的所有事情：簽證、資訊、大使館快完蛋的計算機、本地的英國僑民，和等而下之的事。
“或許他可以分擔我的一些工作，長官。”西蒙厚著臉皮自告奮勇，一手高懸像在投標。
“例如先從‘英格蘭之夢’著手？”他添上一句，指的是一批巡迴展出的英國早期水彩畫，此時正在巴拿馬海關腐朽，讓倫敦的大不列顛協會絕望哀號。
馬爾畢的遣詞用句比平常更吹毛求疵。“不，西蒙，恐怕不行，我想他不能接手‘英格蘭之夢’，謝謝你。”他回答道，細長如蜘蛛的手指選了一個紙夾，一邊沉思一邊開啟。“你們知道的，嚴格來說，歐斯納德並不是我們的一員。應該說是他們的一員，如果你們瞭解我的意思。”
然而，不可思議的是，史託蒙特竟然無法瞭解這麼顯而易見的推論。“對不起，大使，我不懂你的意思。誰的一員？他是聯絡員還是什麼的？”他閃過一個恐怖的念頭。“他不是企業派來的吧，是不是？”
馬爾畢耐住性子，對著紙夾嘆了口氣，“不，奈吉爾，就我所知，他並不是企業派來的。他或許是企業派來的。我不知道他是不是。我對他的過去一無所知，對他的現在也瞭解有限，他的未來對我來說更是未知數。他是個朋友。不，我要趕緊說，是真正的朋友。雖然我們每個人都活在希望裡，但願他終將在適當時機成為朋友，一個那樣的朋友。你現在聽懂我的意思了嗎？”
他停頓一下，讓心思單純的人能跟上他的腳步。
“他從公園對面來的，奈吉爾，嗯，現在是河了。聽說他們移走了。以前是公園，現在是河。”
史託蒙特終於能再開口：“你是說，朋友要來設站？在巴拿馬？他們不行哪。”
“真有趣，為什麼不行？”
“他們走了。他們抽腿了。冷戰一結束，他們就關門大吉，把戰場全留給美國佬啦。這是產品分享的協議，條件是要他們保持距離。我參加了督導這項交易的聯席委員會。”
“誠如你所言，奈吉爾。但有差別，我得這樣說。”
“有什麼變化？”
“形勢，假定這麼說。冷戰結束，所以朋友走了。現在冷戰捲土重來，換美國佬走人了。我只是猜測的，奈吉爾。我不知道，不比你清楚。他們要討回他們的位置，我們的主子決定把位置給他們。”
“多少？”
“目前只有一個。如果他們搞得成功，毫無疑問，一定會要求更多。或許我們會看到過去那段昏頭轉向的日子又回來了，我們外交單位的主要功能又變成替他們的活動提供掩護。”
“告知美國人了嗎？”
“沒有，他們不知情。他的身份仍不公開，只有我們知道。”
史託蒙特細細體會這個訊息，法蘭瑟絲卡卻打破沉默。法蘭很務實，有時務實過頭了。
“他會在大使館裡工作嗎？我指的是他本人。”
馬爾畢對法蘭瑟絲卡說話有不同的嗓音，也有不同的面容，遊移在指導與關懷之間。