露伊莎打點丈夫晉謁將軍的朝聖之旅，就像打點孩子們上聖經學校，甚至更熱心。她臉頰上泛起迷人色彩，言語洋溢莫大的朝氣。情緒所以高漲，很大一部分來自酒瓶。
“哈瑞，我們得把車洗乾淨。你要去幫一位在世的當代英雄做西裝哦，以將軍的階級和年齡，他獲得的勳章比美軍的任何將軍都多。馬克，去提幾桶熱水。漢娜，可以請你負責海綿和清潔劑嗎，該死，快點。”
潘戴爾其實可以把車開到本地修車廠的自動洗車間，但是今天露伊莎為了將軍，不只要心誠虔敬，還要一乾二淨。從來沒這麼以身為美國人為榮，她一再說。她實在太興奮，跳來跳去，幾乎跌倒。洗淨車子之後，她檢查潘戴爾的領帶，就像露絲嬸嬸檢查班尼叔叔的領帶。先是貼近，再拉遠距離，畫畫似的。她一直不滿意，直到他換上一條比較沉穩的領帶。她的呼吸充滿牙膏的味道。潘戴爾很不解，為什麼最近她刷牙刷得這麼勤。
“你看起來就像我認識的報社特派員。扮成特派員的樣子去拜訪指揮南方司令部的美國將軍，這很不妥當。”所以她用最佳的艾爾尼·狄嘉多秘書聲音，打電話給髮型設計師，約了十點鐘。“不要蓬起來，也不要留鬢角，謝謝你，荷西。潘戴爾先生今天想要剪短，梳齊，他要去拜會指揮南方司令部的美國將軍。”
之後，她告訴潘戴爾該表現出什麼樣子：
“哈瑞，你別開玩笑，要恭敬”——憐愛地撫平他原本就好好的外套肩膀——“而且要替我問候將軍，說潘戴爾全家，不只是彌爾頓·簡寧的女兒，很期待美國家族的感恩節烤肉和煙火表演，每年都一樣。你離開鋪子之前，先把鞋再擦亮一下。軍人天生就用你腳上穿的鞋子來評斷你，指揮南方司令部的將軍也不例外。小心開車，哈瑞，我說真的。”
她的耳提面命是多餘的。沿著彎彎曲曲的叢林道路開下安孔丘，潘戴爾一如往常，非常注意檢視限速標誌。在美軍基地的檢查哨，他僵直身子，壯起膽子對哨兵露出微笑，因為他自己此時也差不多就是個士兵。行經修葺整潔的白色別墅，他察覺到屋主人的鏤空雕花軍階環繞在他周圍，身臨其境體驗平步青雲入天堂的感覺。踏上高貴階梯到第一流的菱石高地大門口時，儘管提著公文包，但他卻學美國大兵古怪的軍事步伐，上半身保持不動，屁股和膝蓋各自執行獨立的功能。
從踏進屋裡的那一刻起，潘戴爾和每一次到這裡來時一樣，絕望地深陷愛河。
這不是權力，是權力的戰利品：一幢前執政官的宮殿聳立在佔領區的山岡，由謙恭有節的羅馬衛兵戍守。
“先生，將軍現在要見你，先生。”中士通知他，以一個訓練有素的動作拿下他的公文包。亮閃閃的白牆上掛著銅牌，紀念曾在此地服務的每一位將軍。潘戴爾像老朋友似的和他們打招呼，一面緊張地四下張望，尋找不樂見的改變跡象。他毋須害怕。遊廊有些不祥的玻璃閃光，有幾部看不見的冷氣機，有幾條太過多餘的地毯。將軍曾經在事業的起步階段征戰東方，否則這幢房子可能和泰迪·羅斯福前來視察登月火箭進度時相去無幾。無足輕重，自己的存在毫不相干，潘戴爾跟著中士穿過相連的廳堂、客廳、圖書室和起居室。對他而言，每一扇窗都是一個不同的世界：這會兒是運河，擠滿貨船，陣仗盛大地迴旋穿過河谷盆地；這會兒是層層疊疊的淡紫山丘，覆蓋著熱霧迷漫的森林；一會兒是圓拱的美洲大橋，像只大海怪盤繞著跨越海灣，遠處三個圓錐島嶼自天際延展開來。
還有鳥！動物！就在這個山丘上——潘戴爾從露伊莎父親的一本書裡得知——擁有的種類比全歐洲加起來的總數還多。在一棵大橡樹的枝丫上，成年的鬣蜥在近午的陽光裡曬太陽沉思。另一條枝丫上，棕白相間的狨從旗杆上盤旋跳下，抓起將軍那位可人太太放在那裡的芒果，然後又躍上旗杆，手拉手，笑鬧著互相踐踏，跳回到安全之地。而在完美的草地上，棕色的豚鼠像巨大的頰鼠，盡本分地緩緩走動。這是另一幢潘戴爾一直企盼住在裡面的房子。
中士登上樓梯，把潘戴爾的公文包拎在左舷。潘戴爾跟著他。老照片裡穿著制服的戰士得意地對他翹起鬍子。募兵的海報需要他參與早已遺忘的戰爭。將軍的書房裡，一張柚木書桌擦得如此光亮，讓潘戴爾發誓可以看透它。但是最讓潘戴爾感到飄飄然的是更衣室。九十年前，最頂尖的美國建築師與軍人頭腦，聯手打造了巴拿馬第一個縫紉聖殿。當時，熱帶氣候對男士的服裝不甚有利，頂級剪裁的西裝會在一夜之間長黴；衣服擺放在狹小空間裡，只會讓溼氣更重。因此，創造將軍更衣室的人，在原本是衣櫃的地方，設計了一個高大通風的小禮拜堂，開有頂窗，位置別具巧思，恰好足以捕捉任何一絲拂過的微風。在更衣室裡，他們巧妙設計一個掛在滑車上的桃花心木橫杆，可以推高到頂端，也可以降低到地面，只消女人輕輕一碰的力道就能夠操作。橫杆上，他們掛上統領高地的第一代將軍的許多套日間西裝、晨間外套、晚宴服、燕尾服、軍禮服與制服。所以，所有的衣服就可以這樣掛著輪流穿，還能在窗戶捕捉住的微風裡輕輕搖動。在這個世界上，就潘戴爾所知，對他這門藝術最振奮人心的貢獻莫過於此。
“而且您儲存下來了，將軍，長官！您用它！”他熱情地呼喊，“我絕對沒有不敬的意思，但我得說，我們英國人通常不會和我們大西洋對岸的朋友如此志同道合。”
“噢，哈瑞，我們和表面上看起來不太一樣，對吧？”將軍審視著鏡裡的自己，無邪而滿足。“是啊，先生，我們不一樣哪。可是等運河落入我們英勇的巴拿馬主人之手，可就完全變了，我想沒有人能決定。”他狡滑地扮演起情報蒐集的角色，“我有些比較敏感的顧客，會提到無政府和其他更糟的事。”
將軍常保年輕心態，喜歡直言不諱，“哈瑞，這像溜溜球。昨天他要我們走，因為我們是壞事做盡的殖民野人，騎到他們頭上，壓得他們喘不過氣來。今天他們要我們留下，因為我們是這個國家最大的僱主，如果山姆大叔遺棄他們，他們就會在國際貨幣市場上遭遇信心危機。打包，不打包；不打包，又打包。感覺很棒。哈瑞，露伊莎好嗎？”
“謝謝您，將軍，露伊莎非常好，知道您問起，她一定會更好。”
“彌爾頓·簡寧是個頂尖的工程師，也是高尚的美國人。很遺憾他離開我們了。”
他們試穿一套三件式的炭灰色羊駝呢，單排扣，要價五百美元，這是整整九年前潘戴爾向他的第一位將軍所開的價碼。他拉拉褲腰。將軍永不發胖，體格猶如運動天王。
“我想，接下來會有位日本紳士住在這裡。”情報員哀悼說。他折彎將軍的胳膊肘，兩人都看著鏡子。
“還有他的整個家庭、僕人和廚子，我一點都不懷疑；你絕對不會認為他們有人聽說過珍珠港。老實說，將軍，這讓我很沮喪，舊有秩序的改變，請容我這麼說。”
就算將軍已想到如何回答，他的答覆也被妻子宜人的聲音給打斷了。
“哈瑞·潘戴爾，你得馬上把我的丈夫還給我。”她快活地抗議，手裡抱著一個插滿百合的大花瓶，不知從哪裡飄進來，“他完完全全屬於我，你別在這套西裝上動一針一線啦。這是我見過最性感的東西。現在，我想再和他私奔一回。露伊莎好嗎？”
他們在一家閃著霓虹燈、二十四小時營業的咖啡館碰面。咖啡館旁邊是廢棄的海洋鐵路終點站，現在已成為運河一日遊的搭船地點。歐斯納德戴了一頂巴拿馬帽，癱坐在角落的一張桌子旁，肘彎裡抱著一個原來不知裝什麼的空玻璃杯。從潘戴爾上回見到他至今的一個星期裡，他添了體重，也添了年歲。
“茶，還是這玩意兒？”
“我要茶，拜託，安迪，如果你不介意的話。”
“茶。”歐斯納德粗魯地對女服務生說，一隻手用力摸著頭髮，“再來一杯這個。”
“難熬的一晚啊，安迪。”
“作戰哪。”
透過窗戶，他們可以默默凝望逐漸傾毀的裝置，憑弔巴拿馬的英雄歲月。老舊的鐵路客運車廂，內設已經被老鼠和流浪漢破壞得爛兮兮，黃銅桌燈完好無缺。鏽蝕的蒸汽引擎、轉車臺、客車、煤水車，四散棄置，像遭被寵壞的孩子丟棄一地的玩具，任其腐爛。人行道上，揹包族擠在雨篷下，推開乞丐，數著浸溼的鈔票，努力想弄懂西班牙文告示。大半個早上都在下雨，一直下到現在。餐廳裡有汽油的臭味。船舶的號角聲壓過喧囂。
“這是湊巧碰見，”歐斯納德強壓住一個酒嗝之後說，“你來買東西，我來檢視船班。”
“我買什麼東西啊？”潘戴爾問，非常困惑。
“我他媽的管你幹嗎？”歐斯納德痛飲白蘭地，潘戴爾小口啜著茶。
潘戴爾開車。他們同意開這輛四輪驅動車，因為歐斯納德的車掛的是外交車牌。路旁的小禮拜堂標示出間諜和其他摩托車騎士遇害的地點。焦慮不安的小馬揹負著重擔，驅趕它們的是頭上頂著包袱、耐性十足的印第安人家庭。一頭死牛趴在十字路口，一群黑色禿鷹爭食最佳部位。震耳欲聾的一聲槍聲宣告後輪爆胎。潘戴爾動手換輪胎，戴著巴拿馬帽的歐斯納德陰沉地蹲在路邊。城外一家公路餐廳，塑膠雨篷下襬著硬木桌，烤架上叉著烤雞。雨停了，猛烈的陽光打在翡翠綠的草地上。鐘形鳥籠裡的鸚鵡怪聲尖叫。除了潘戴爾和歐斯納德，只有兩個穿藍襯衫的大塊頭坐在木板平臺的另一邊。
“認識嗎？”
“不，安迪，很樂意告訴你，我不認識。”
兩杯自制白酒衝下他們的雞肉——再接再厲，來個一瓶吧，然後嘛，滾吧，讓我們安靜一下。
“神經兮兮的，他們就是這樣。”潘戴爾開口。
歐斯納德把頭埋在一手張開的手指間，另一手記著筆記。
“將軍身邊不時都有五六個人在打轉，我沒辦法和他獨處。有個上校，高個子的傢伙，老把他拉到一邊，要他簽些東西，跟他咬耳朵。”
“看見他籤的是什麼？”歐斯納德稍稍挪動頭部，以減輕疼痛。
“我正在給他試穿的時候看不見啊，安迪。”
“聽到他們說話的內容沒？”
“沒有，我想你蹲在地上的時候根本沒辦法聽見。”他啜了一口酒。“‘將軍，’我說，‘如果不方便，或者有我不該聽見的話，請明白告訴我，我不會生氣，我可以改天再來。’但他不肯。‘哈瑞，我希望你留下來，這是屬於你的地方。你是狂濤大海上安定人心的船筏。’‘那麼，好吧，’我說，‘我會留下來。’然後他太太走了進來，什麼話都沒說。但是，有些表情抵過千言萬語，安迪，我看到的就是其中之一。我說哪，是兩個瞭解至深的人之間，意義非常深遠、含意非常豐富的表情。”
歐斯納德放慢書寫的速度。“‘指揮南方司令部的將軍和他老婆交換一個意義深遠的表情。’
這應該會讓倫敦提高警覺。”他酸溜溜地說，“將軍到底有沒有痛罵國務院？”
“沒有，安迪。”