歐斯納德把他那輛外交牌照的車子停在高樓底層的購物商場外面，和值班的警衛打過招呼，登上四樓。在病態的條紋燈光下，獅子與獨角獸看似永遠關在箱子裡。他輸入一組號碼，走進大使館的接待大廳，開啟上鎖的防彈玻璃門，爬上樓梯，進入迴廊，再開啟上鎖的鐵柵門，走進他自己的王國。眼前還有最後一道關上的門是鐵做的。他從口袋整串的鑰匙裡挑了一把瘦長的銅鑰匙，插進去的時候搞錯了方向，罵了聲他媽的，抽出來，再插進去。獨自一人的時候，他的動作和有人在場時略有不同，更急躁，甚至有些魯莽。他的下巴頹然下垂，肩膀拱起，眼睛在壓低的額頭下往外瞧，似乎準備迎擊某個看不見的敵人。
保險室佔據迴廊最後兩碼的空間，改裝成像食品儲藏室那樣的地方。在歐斯納德的右手邊是檔案分類架。左手邊，在一大堆不協調的物品如滅蠅劑和衛生紙之間，有個綠色的嵌壁式保險箱。前方，一部超大的紅色電話靜靜地躺在一大堆電路箱上面。用術語來說，這是他與上帝的數字連線裝置。底座有個告示寫道，“以此裝置通話，每分鐘五十鎊”。歐斯納德在下方寫上一句，“盡情享受！”此刻他就是抱著這樣的心情，拿起話筒，不理會機械聲要他按下按鈕與查對程式，直接撥給他倫敦的賽狗賭注經紀人，在好幾只靈緹犬身上各押了五百鎊。他似乎對每一隻的名字和狀況如數家珍，就像他對賭注經紀人那樣熟悉。
“不，你這個蠢東西，要贏！”他說。歐斯納德什麼時候在賽狗身上下注還有其他目的來著？之後，他開始辦正事。從檔案分類架上標示著“卜強，極機密”的格子裡，抽出一個平凡無奇的卷宗，帶回辦公室，開啟燈，在辦公桌旁坐下，深深吐一口氣，雙手託頭，開始讀他那天下午收到的付出極大耐心親手譯出的電報。那是他的地區主管拉克斯摩爾傳來的四頁指示。歐斯納德模仿拉克斯摩爾的蘇格蘭土腔——雖然不完全像，也還過得去——大聲念出內容：“你應將下列命令牢記在心”——舔舔牙齒——“此電報不重複列入情報站檔案，應於接獲72小時內銷燬，年輕的歐斯納德先生……你應立即建議卜強下列事項”——舔舔牙齒—“你只能給卜強下列承諾……你應處理下列嚴正警告……喔，沒錯！”
他憤怒地咕嚕一聲，把電報重新摺好，從辦公桌抽屜裡挑了一個素面白信封，把電報放進去，然後把信封塞進右手邊的後褲袋。這條潘戴爾與布瑞斯維特的定製長褲，是他以必要的活動經費名目向倫敦報銷花費的。回到保險室，他拿起一個刻意不帶官方色彩的破舊皮面公文包，放到架子上，用鑰匙串上的另一把鑰匙開啟那個綠色的嵌壁式保險箱，裡面有本硬皮賬本，和厚厚一疊五十元美鈔——百元大鈔因為太過可疑而難以交涉。他在自己給倫敦的指令中這麼說，無法讓你不引人注目。
在天花板上那盞斜頂燈的光照下，他開啟賬簿，翻到當日這一頁。賬簿分成三欄，左邊那欄標明H的代表哈瑞，右欄標明A的代表安迪。中間那一欄，數目最大的，標明收入。性學家最愛的那種整齊的圈圈和線條，將其資源指向左邊或右邊。歐斯納德凝重地仔細檢視這三欄，從口袋掏出一支鉛筆，很不情願地在中間那欄寫下7，畫一個圓圈圈住，在圓周外加上一條線往左，歸之代表哈瑞的H那一欄。然後他寫了一個3，心情較為愉快地划向代表安迪的A那一欄。他自哼自唱，從保險箱裡數了七千塊錢，放進一個皺得不得了的袋子裡，之後又丟進滅蠅劑和架子上其他零零碎碎的東西，態度輕蔑，好像很瞧不起這些東西似的，事實上也的確是。合上袋子，鎖上保險箱，之後是保險室，最後是大門。
踏進街道時，一輪滿月對他微笑。星光閃爍的夜空籠罩在海灣上，和等待駛進運河的船隻燈光相互輝映，劃破黝黑的海平線。他拍拍手，招來一輛龐帝雅克計程車，給了一個地址。沒過多久，他就在通往機場的路上搖晃前進，不安地尋找一個淡紫色霓虹燈閃耀的丘位元，將象徵陽性的箭射向他代言廣告的愛之小屋。在對面來車的光束照射下，他臉色凝重，深色的小眼睛一直機警地注視後視鏡，被每一道穿梭而過的光線燃起火花。機會只賜給那些準備好的心靈，他對自己說。這是他預科學校的科學老師最愛引用的一句名言。那個老師鞭打得他一身青紫，然後建議他們脫掉衣服以彌平彼此的差異。
倫敦北邊的沃特福德附近，有一座歐斯納德府邸。如果要到那裡，你得透過一條交通繁忙的支道，再急轉彎過一幢傾頹的宅邸，名喚“榆林園”，因為此地曾有古老榆樹成蔭。府邸在最近這五十年來，比之前的四個世紀住了更多人：忽而是老人院，忽而是少年犯矯治機構，忽而是賽狗訓練營。更晚些時候，在歐斯納德那個凡事悲觀的哥哥林德塞管理下，成為一家東方宗教信眾的中介庇護所。
有一段時期，每經歷一次轉型，散居印度與阿根廷的歐斯納德家族就要為租金而爭吵，爭論修繕費用，以及該不該給某個還活著的保姆退休金。但是慢慢的，就像這幢養育他們的房子一樣，他們年久失修，也放棄了為生存而奮鬥。歐斯納德的一個叔叔拿走他應得的份額，到肯亞去花個精光。歐斯納德的一個堂兄覺得自己應該到澳洲享受榮華富貴，買了座鴕鳥農場，錢財散盡。歐斯納德的一個律師侵佔家族信託基金，把投資錯誤後剩餘的資產席捲一空。沒隨著泰坦尼克號滅頂的歐斯納德族人，也被勞合保險社給拖垮。從來不服中庸之道的林德塞，披上僧侶的橘黃長袍，在圍牆高聳的庭院裡一棵僅存的高大櫻桃樹上上吊身亡。
只有歐斯納德的父母身陷窮困，還令人憤怒地活得好好的。他父親住在西班牙一幢已抵押的家族房產裡，勉強靠僅餘的財產餬口，仰賴西班牙親戚伸出援手；母親在布萊頓，和一隻吉娃娃與一瓶琴酒一起過著擺闊撐場面的敗德生活。
生活如果這麼具有世界性，換成其他人，很可能會動身尋找新天地，或至少徜徉在西班牙的暖陽之下。但是年輕的歐斯納德很小的時候就決定，他是為英國而活，說得更具體些，英國是為他而存在。被剝奪的童年與可憎的寄宿學校在他身上留下永遠褪不去的烙印，使得他在二十歲那年深深感覺到，他為英國所付出的代價，已遠遠超過任何一個講理的國家有權從他身上榨取的分量。從此以往，他不再付出，只要回收。
問題是如何回收。他沒有職業也沒有資格；離開了高爾夫球場與臥房，他就沒有任何能得到認可的技術可言。他了解最深的是英國的傷風敗俗，他需要某個走向衰微的英國機構，把另一個走向衰微的機構所奪走的還給他。第一個想到的是艦隊街56。他粗識文字，而且不受原則羈絆，所以確實有條件可以安定下來。表面上看起來，他加入這個媒體新貴階級簡直如魚得水。經過兩年前途似錦的新晉記者生涯後，他在《拉夫堡資訊晚報》的事業突然宣告結束，因為他一篇題為“本城老人之性愛怪癖”的下流文章，竟然是根據執行編輯老婆的枕邊細語撰寫的。
一個規模頗大的動物慈善機構聘用他，他一度認為自己已找到真正的天職。在離劇院與餐廳皆不遠的輝煌基地裡，大不列顛動物的需求獲得熱情誠摯的討論。無論是首映晚宴，著禮服的正式宴會，或是視訪其他國家動物的海外旅行，對慈善機構的高薪官員來說都不算過度繁重的任務。原本一切都可能會開花結果，但是“實時救援驢子基金”（籌募人：A歐斯納德）與“退休賽狗鄉間度假計劃”（財務長：A歐斯納德）大獲讚賞之際，他的兩名上司卻被請到“重大詐欺署”交代案情。
在此之後，一整個無聊至極的星期，他挖空心思想進英國國教教會，因為那裡歷來提供油腔滑調、性感且活力十足的人快速找到人上床的機會。但等他研究發現，血本無歸的投資已經讓教會變成不受歡迎的基督教貧民之後，他的虔誠也消失無蹤。放手一搏的他，在人生的快車道上進行一連串沒經過好好策劃的冒險行動。每項都曇花一現，每項都以失敗收場。他比以往更需要一份職業。
“BBC如何？”他問秘書。這已經是他第五次或第十五次回大學的求職部門。
一頭灰髮，看起來未老先衰的秘書怯縮了一下。
“已經沒空缺了。”
歐斯納德又提到國民託管組織57。
“你喜歡老建築嗎？”秘書問，好像很怕歐斯納德會破口大罵。
“很喜歡啊，很熱衷哪。”
“是啊。”
秘書用微微顫動的手指挑開檔案一角，偷偷瞥了一眼。
“我想他們可能會要你。你名聲不好，有某種魅力，又有雙語能力，如果他們喜歡西班牙文的話。反正我相信你去試試看不會有損失。”
“國民託管組織？”
“不，不是，是間諜。這裡。把這個拿到陰暗角落，用隱形墨水填好。”
歐斯納德找到了他的聖盃。他終於到了他真正的英格蘭教會，他敗德墮落的小鎮，而且預算還極為寬裕。這裡有全國最隱秘的祈禱者，儲存良好，猶如在博物館裡。這裡有懷疑論者、夢想家、狂熱分子和瘋狂的修士，還有讓一切變得真實的現金。
更不要提招募他是早就決定好的事。這是一個新式組織，不受過去的束縛，秉持偉大的保守黨無階級的傳統，以民主方式從各行各業裡精挑細選男女人選：白人、受私立教育的郊區階級。歐斯納德和其他人一樣，都是仔細挑出來的：
“你哥哥林德塞的不幸——自我了結——你覺得對你造成什麼影響？”一個眼神空洞的間諜頭目露出非常苦惱的表情，隔著擦得鋥亮的桌子問他。
歐斯納德一向嫌惡林德塞。他裝出勇敢的樣子。
“真的很痛苦。”他說。
“怎麼說？”
“會讓你問自己，什麼是值得的，你在乎什麼，你到底要怎麼過日子。”
“那麼——假設你已經有結論——會選擇加入這個組織嗎？”
“毫無疑問。”
“你不覺得—繞著地球跑來跑去—家人在這裡、那裡，散居各處—雙重護照—這樣的工作太不符合英國作風了？太近似於世界公民，而不是我們的一分子？”
愛國主義是棘手的課題，歐斯納德如何應付呢？他的反應會很具防衛心嗎？他會很魯莽嗎？或者更糟，很情緒化嗎？他們無須擔憂。他惟一所求於他們的，是一個他可以為所欲為的地方。“英國是我放牙刷的地方。”他回答，引來一陣笑聲。
他開始瞭解這個遊戲。說什麼其實無關緊要，重要的是怎麼說。這小子能獨立思考嗎？他會輕易被激怒嗎？他會玩手段嗎，他會被嚇倒嗎？他有說服力嗎？他能一面想著謊言卻說實話嗎？他能想謊言然後說出口嗎？
“我們調查過你過去五年來的重要關係人，年輕的歐斯納德先生。”一個留鬍子的蘇格蘭佬說，眨著眼睛，好讓自己顯得更精明。“這，呃，這名單還真是長”——舔舔牙齒——“雖然你年紀還這麼輕。”
鬨堂大笑，歐斯納德也加入，但卻不怎麼真心。
“我猜，要判斷風流韻事，最好是看它怎麼結束。”他以討人喜歡的謙遜態度回答，“我的故事大多和平收場。”
“其他的呢？”
“嗯，我的意思是，天哪，我們偶爾總會在錯誤的床上醒來，對吧？”
圍桌而坐的六個人，特別是提問的那個大鬍子，顯然不太可能遇到這種事，所以歐斯納德只得到一陣謹慎的笑聲。
“你是我們的家人，你知道嗎？”人事官說，用結瘤隆起的手和他一握，狀似恭喜。
“嗯，我想我現在是囉。”歐斯納德說。