宋嘉竹在廚房待的時間有點長，林織並沒有回頭看，也沒有催促。
打破一個人與世界的距離，不僅要有略微強硬的手段，也要輔以溫情，最重要的是給予空白的時間。
這場名為救贖的任務並不是獨角戲，他用心織網，不是憐憫也不是炫技。
腳步聲在身後響起，宋嘉竹端著粥走到了餐桌旁。
因為空間有限，所以餐廳的面積也比較小，餐桌不大，一面貼著牆壁，一邊貼著冰箱，只能容納兩個座位。
宋嘉竹聞到了辛辣的味道，來源於林織正在吃的麻辣燙。
那種味道有些沖人，對於他這種不吃辣的人來說，味道更加刺激。
宋嘉竹忍不住微微皺眉，因為林織碗裡那一層紅豔豔的辣油。
林織特地點的加麻加辣，原主能吃這些，他本身倒不是很嗜辣，只是在宋嘉竹的生命裡多留一點鮮豔的痕跡。
林織看著宋嘉竹用勺子慢吞吞喝粥的模樣，忍不住說：“你就這麼吃？”
宋嘉竹打著手語回應：加了白糖。
客廳的窗簾拉開，雖然還是下午，風雨天的光線很差，讓光線顯現出灰白的暗沉。
宋嘉竹垂下眼眸，繼續安靜地用餐。
無法開口說話的啞巴少年，給人的感覺像是陰天裡枯死的藤蔓，寒枝落下的黯淡的影，充斥著蒼白的氣息，兀自隔絕著世界與他的距離。
可偏偏對面熱氣嫋嫋，食物散發出不容忽視的刺激性氣息，是奪目到甚至有些刺眼的紅，坐在身側的人看著手機裡的內容發出笑聲，打破了室內的寂靜，也將灰白染上顏色。
那盆被照料的很好的錦晃星擺在客廳的桌子上，一片綠意盎然，葉片邊緣的紅格外嬌豔。
宋嘉竹本想問林織為什麼來他家，又覺得這個答案其實也不重要。
他碗裡的粥吃了一半，忽然看見旁邊的林織看著手機表情微變，有些慌忙地將他們的食物對調。
宋嘉竹的神色有些困惑，眼前出現的食物麻辣的氣味似乎將他有些堵塞的鼻腔都恢復一些功能，他幽幽地看向林織，林織卻沒顧上他，對著手機露出了笑容。
“媽媽，我不在家呢，在同學家。”
林織戴著藍芽耳機和那邊的母親通話，飛快地翻轉了一下手機，給那邊的母親證明自己說的話。
“外面下雨了，所以吃的就晚了一點。”
宋嘉竹聽不見手機那邊的人說什麼，只能從林織的話語裡推測出他們的對話，也大概猜出了林織將他們食物對調的原因。
過於辛辣的食物讓宋嘉竹沒有嘗試的慾望，更何況這份食物還是林織動過的。
宋嘉竹耐心地坐著，視線在桌上無目的地遊移，等著林織結束通話電話再繼續進食。
“不是隻吃白粥，這個粥是放了糖的是甜的。”
林織用調羹舀了一勺，一本正經地給手機那邊的媽媽展示。
原主媽媽的這個影片電話打的很突然，不在林織的計劃內，不過他沒生病宋嘉竹反而病了這件事已經在他的計劃之外，他立刻隨機應變。
就算他眼前擺著麻辣燙，原主媽媽也不會說什麼，頂多叮囑幾句少吃這種東西，不要吃太辣注意腸胃，林織調換食物當然有他的目的在。
少年一邊和媽媽聊天，一邊自然地將食物送入口中。
軟糯的白粥混著淡淡的甜味，在唇齒間蔓延開。
林織點評道：“媽媽你可以試試，其實味道還可以，主要是看米的質量。”
林織又舀了一勺，咬著白瓷調羹的邊緣，像是專心聽著另一邊人說話。
在林織第一次將食物送入口中時，宋嘉竹腦袋就已經轟的一聲，維持在了有些僵硬的姿態，帶著些羞惱的氣憤。
林織怎麼可以就這樣吃他的東西，用他用過的餐具？
宋嘉竹盯著林織唇間的瓷勺，含著它的唇瓣紅潤，宋嘉竹這才注意到林織有著一張不笑也自然上揚的唇。
宋嘉竹的唇緊緊抿著，烏黑的眼眸沉沉。
“知道了，你和爸爸也要注意身體，拜拜。”
林織一邊說著一邊無意識地攪動著碗裡的粥，說出告別的話，放下了手機，做出了鬆一口氣的動作。
“我媽不讓我吃這些，”林織對著宋嘉竹微微聳肩，解釋了一下原因，他將自己的食物拿了回來，卻沒有把那碗粥再推回去，他看著宋嘉竹說，“你再去盛一碗吧，加糖味道還可以。”
而後林織又有些擔憂地摸著唇說：“你應該不會傳染給我吧。”
他陳述著事實，在宋嘉竹聽來卻有些曖昧的刺耳。
宋嘉竹將椅子向後移了一段，椅腿和地板發出了摩擦的聲音，有力地表示了自己的心情。
宋嘉竹重新盛了一碗粥，這次他沒加白糖，直接在廚房喝完了一碗沒滋沒味的粥，蓋上電飯煲蓋子的動作都忍不住用力了些。
少年的煩惱無聲，安靜到他自己都未曾發現，只能從生活的碎片裡窺探一角。
宋嘉竹洗好了碗，看著林織繼續打手語。
——下次不要這樣。
無論是進他家門，給他喂藥，給他煮粥，還是直接用他用過的東西，下次都不要這樣。
和林織有了奇怪的糾纏以來，宋嘉竹不知道自己說過多少遍這句話。
林織隨意地應答了一句：“知道了。”