“賭上……生命？”
“他沒告訴你們嗎？”發現初中生們都是一副不知情的樣子，遠野便將那晚他帶切原見船教練的事告訴了他們。
“如果他敢輸了這場比賽，就等著切腹謝罪吧！哈哈哈哈哈哈哈……”
“切原前輩不會輸。”悠鬥打斷遠野的大笑，“也不會切腹謝罪。”
“切腹謝罪毫無意義。”
休息區裡安靜了一下，隨後響起幸村的聲音：“嗯，切腹謝罪毫無意義。”
幸村知道，在場這麼多人裡，大概只有人會把“輸了比賽就切腹謝罪”的承諾當真。
一個是赤也。
如果輸了比賽，他大概會覺得自己死期將至。
為了不讓他們傷心，從而選擇獨自面對“即將離開人世”的“殘酷現實”。
接著為了不留遺憾、又或者是想在這個世界上多留下一些自己的痕跡，他會做出一些反常的事，讓大家察覺到他的不對勁。
最後，承受不住壓力的赤也會坦白一切，明白沒人會讓他切腹自盡後，感受到重獲新生般的喜悅。
雖然一切都還沒有發生，但是幸村已經能預想到如果輸了比賽，他們的二年級王牌會做出什麼樣的選擇。
另一個是遠山。
這從他剛剛衝到場邊、朝場內大喊“切原小哥，你可千萬不要死啊”的一系列行為裡可以看出來。
最後一個是悠鬥。
不同於切原和遠山，悠鬥會在信以為真的同時非常抗拒這件事。
而在大多數人都覺得“‘切腹謝罪’只是為了確保比賽的勝利的自我加壓、不會真的發生”的情況下，這份抗拒就會顯得有些較真。
幸村能理解悠斗的這份較真。
單純是一方面，另一方面，悠鬥是他們所有人當中離“死亡”最近的一個。
這是最根本原因。
他們都覺得“死亡”是件很遙遠的事（在患上“原因不明的疑難病”前，幸村也曾覺得疾病、意外、死亡、不幸都離自己很遠），可對於家人、朋友都會和“危險東西”打交道的悠鬥而言，“死亡”大概是件很容易發生的事。
人是很容易死的。
所以不能拿生命當賭注。
“沒有什麼比健健康康地活著打網球更重要的了。”
幸村說，“萬一赤也輸了比賽，就沒收他的遊戲機和漫畫書、禁止他去遊戲廳，每天五點起床訓練翻倍，直到下一屆世界賽，他把勝利拿回來為止。”
一時間門，除了悠鬥，所有人腦海裡都飄過了四個字。
“這可真是……”龍雅將那四個字說了出來，“生不如死。”
悠鬥覺得“活著”更好，所以他非常贊成幸村部長的提議。
……
切原在努力延長“集中爆發”的持續時間門、配合使用“不會無”和“更互無”的種島創造出得分機會後，終於從對面同時發動“同步”和“能力共鳴”的兩人手中艱難地拿下了讓比賽塵埃落定的一分。
觀眾席上的歡呼、悠鬥遞來的毛巾和運動型飲料、柳前輩、白石前輩等人的誇獎……這些都在切原的意料之中。
只是——
丸井前輩他們眼裡的同情是怎麼回事？這場比賽他不是贏了嗎？為什麼要用同情的目光看著他？
現在的切原還不知道，未來的某一天，當他對著球場邊的悠鬥說出“我死也會贏下這場比賽”時，會得到“不要賭上生命，切原前輩會贏下比賽。如果沒有贏，也不要以死謝罪，前輩上交遊戲機和漫畫書、不去遊戲廳、每天五點起床訓練翻倍、等下次比賽再贏回來”的回覆。