天邊已顯出了魚肚白，我還坐在屋前的空坪裡。房間裡頭，母親和霞姑吃完飯後又沒有動靜了，大概她們又上床去了。我非常羨慕她們這種悠閒神秘的生活，可我今天還得去上班，否則不能養家蝴口。
我回到自己家中時，妻子和小寶早就起來了，現在正坐在桌邊吃早飯。小寶撅著嘴不願去新的幼兒園，妻子正在哄他。我溜進廚房，飛快地洗漱完，胡亂剝了兩個妻子煮好的雞蛋吃了，就整理東西去上班。
妻子走進來，將一隻手放在我的肩膀上，盯著我的臉說：
"今天不用上班了。"
"為什麼？"
"我幫你請了假。我們今天把小寶送到他奶奶家去，這也符合你的心願。"
"那你剛才怎麼對他說要送他去這裡的幼兒園呢？"
"我是騙他的，小孩子有時要嚇一嚇，膽子才會大。我想我們把小寶送到那邊去後，你的大姑就沒理由揪住我們不放了。我熟悉這種人啊，他們有肚量，而且也不甘寂寞。再說小寶跟著我們兩個也受不到什麼好影響，還不如讓他去適應環境。"
我頹然坐在椅子上，我對她說要她獨自送小寶過去，因為我在街上溜達了一夜，現在站都站不穩了。
"太姑說了些什麼？"她突然問。
"你怎麼知道我夜裡回那邊了？"我嚇了一跳。
"你還能去哪裡呢？昨天從你母親的話裡我就聽出太姑回來了。"
"媽媽一句都沒提到……"
"嘿，還用提！她的話裡早透出那種資訊了。所以啊，我就考慮了一夜的對策。你不去麼？一點興趣都沒有？那你就在家中好好休息吧。"
他們走了。我睡不著，我想起了好多往事。那時家中有一個深深的米缸，母親從不將缸裡的米吃完，總是吃到三分之二左右又買來新米倒在上面。那時我擔憂地想道：那底下的米總不吃，會不會長黴？有一天，缸裡的米又快吃到三分之二了，我趁母親出門就到米缸裡去扒弄，扒了幾下，手就觸到一個硬物，將那些米弄開些仔細一看，原來是一隻木製的鳥，做工粗陋，上面塗著紫色的漆，年代已很久遠了。我將它取出放在桌上，它就漸漸呈現出兇惡的樣子，這是一隻烏鴉。當我再伸手去拿它放進米缸時，它在我手中抖了一下，我嚇得大叫一聲，它掉在了地上。後來我回過神來，再仔細瞧，發現烏鴉還是木的，並沒有變成真烏鴉。我匆匆將它塞進米缸，掩蓋好，逃出了那間房。以後我再也沒去動過它，而是將它忘了個乾乾淨淨。現在那隻鳥怎麼樣了呢？我又想起父親。那時父親已經很衰弱了，但是他還不時拄著柺杖，掙扎著在各個房間裡走動。有一天夜裡，他將熟睡中的我喚醒，告訴我轟炸已經開始了，我必須趕緊和他一道去外面。我迷迷糊糊地跟在他身後，他在屋前的空坪裡被絆倒了。我焦急地喊他，想扶他起來，他卻用生氣的聲音阻止我，要我密切注意天上的動靜。那天下著毛毛雨，我朝天望了好久，什麼都看不見。毛毛雨很快就使我們身上溼透了，他又伏在地上不肯起來。萬般無奈之中，我哭了起來，心裡暗暗希望母親聽見我的哭聲會走出來。"你哭什麼呢，孩子？"父親柔聲說，"我們不是都還活著麼？你還沒有出生時，屋後有一個長滿了牡丹花的花園，你母親一到那裡面就睡著了，她這個人總生活在夢想之中。"後來雨停了，母親卻始終沒從家裡出來。我和父親天亮了才進屋去。
短篇小說（二）第185節 太姑母（3）
那一回我和父親一道整整病了一個月。我在高燒中一次又一次地同父親走到房子外頭，躺在地上，一起談論轟炸的事。病好之後父親不承認這事，說我一定是產生了幻覺。現在我真的從那裡搬開了，這些個怪事就漸漸顯出了它們的作用；假如我不搬走，那些回憶恐怕反倒會漸漸淡忘。父親提到過的那種花園，那種一進去就讓人產生瞌睡的花園，也許僅僅存在於久遠的記憶中吧？父親的死也是很出格的。他已經很多天沒起床了，那一天忽然喚我扶起他到那邊的雜屋裡去，進去後他又讓我扶他坐進那把破舊的、蒙了厚厚一層灰的太師椅，然後他的頭部往背後的牆壁靠上去，就那樣一動不動了。開始我還不知發生了什麼事，嚇得大喊大叫，後來母親進來，嚴厲地制止了我。她有條不紊地處理著父親的後事，於是我對她本人感到的驚奇和佩服壓倒了對父親的悲痛。實際上，我所記得的這些事和母親記得的完全不一樣。我有次同母親談起米缸裡的那隻烏鴉，母親矢口否認有那種事，還說她每隔一個星期就把缸底的米翻上來透氣，怎麼會把那種奇怪的東西放在缸底呢？關於父親的死，她的說法也有完全不同的版本，她說父親是摔倒在廁所里長眠不醒的，當時她還讓我去叫了救護車來，將父親送到醫院搶救。現在我躺在這個郊區的租來的小屋裡，深深地感到回憶是最最無用的事，誰也沒法將那些紛繁的記憶整理出哪怕一點頭緒來，也沒法確定那些事是否真的發生過。但是我卻感到自己正在接近那個神秘的、把握不了的本質的東西！這是怎麼回事呢？
在屋子外面的天空裡，太陽正緩緩地移動著，大群的黑蜻蜓在水蒸氣裡頭飛翔，盤旋，雷聲隱隱地可以聽見。我想像著我的兒子小寶正在往那個奇異的世界走去，多年以後，那記憶中的夢幻花園也會出現在他面前。小寶這麼小的年紀就已經顯出了對隱秘事物的嗜好，他總是有些事要躲開我和他媽，他一點都不依戀我們，這既使我擔憂又讓我有點高興。有一天我撞見他同霞姑一道將一些釘子埋在屋前的樹下，他弄得滿身都是泥巴。過後我同他之間發生了這樣的對話--
我："小寶，剛才是幹什麼呢？"
小寶："把釘子埋在那裡，誰都不知道。"
我："別人不知道有什麼好呢？"
小寶："就是好。我還要埋幾個地方，剛才這個地方被你看到了，就不能算數了。"
那麼妻子把小寶送到母親那裡去是好還是不好呢？我知道妻子並不考慮這個，她考慮的是我同她如何從這個家庭脫離，那種充滿了隱私的日子她實在是過得很煩了。但是能脫離得了麼？一離開那裡，我和她就開始失眠，鬧到現在連班都不去上了，而且整天所想的，就是同我們所要脫離的那個家有關的事。我有時又覺得，妻子把小寶送到那邊去，會不會是為了自己更方便地往那邊跑？莫非她說要脫離只是為了矇騙我的？我的妻子詭計多端，比如說吧，我從未同她談起霞姑留下的那本奇書，她卻揹著我將那本書翻了又翻，還編出謊言，說自己被書中跳出的虎嚇得昏過去了。
有一對青年男女從隔壁屋裡走出，站在了我房間的門口，他們正在談論地震的事，似乎兩個人都很驚惶，男的說要往山裡跑，女的說還不如就呆在空坪裡。後來那女的哭哭啼啼起來，同那男的相攜走遠了。我心煩地在床上翻了個身，也開始將自己的思路往地震方面引，這一來反倒有了瞌睡。我一直睡到妻子回家還在地底冒出的滾水中掙扎。