讀書筆記（二）第236節 險惡的新生之路（1）
險惡的新生之路--《哈姆雷特》分析
一、同幽靈交流的事業
人是無法同靈魂進行交流的。但任何時代裡都有那麼一小撮怪人，他們因為對塵世生活徹底絕望，又不肯放棄生活，於是轉而走火入魔，開始了一種十分曖昧，見不得人的事業。哈姆雷特從正常人到"瘋子"的轉化過程，就是這個黑暗的事業逐步實現的過程。表面身不由己，被逼被驅趕，實則是自由的選擇，血性衝動的發揮。
同幽靈的交流是一場革命，亡魂的出場直奔主題：它全副武裝，讓空中溢滿了殺氣；它這個挑起矛盾的禍首，對外人不感興趣，一心撲在哈姆雷特身上，因為只有王子的肉身是他的寄託；它要掀起一場大風暴，造就王子分裂的人格。而在世人眼中，神秘的幽靈以先王的外貌現身，既高貴威嚴，又令人恐怖。因為一般來說，世人只會在極特殊的瞬間看見幽靈，即所謂"遭天罰"的瞬間，那種不自覺的不期而遇一般也不會改變人的生活。只有王子，在災變的前夕已具備了革命的條件，也就是說，他萌生了拋棄這由陰謀構成的世俗生活的想法，又還沒有徹底了斷來自塵緣的衝動，他必須從幽靈那裡獲得精神的動力，來解決自身的矛盾。哈姆雷特所處的社會生活的現狀，由在位的國王作了這樣的描述：他剛剛毒死了哥哥，舉行了哥哥的葬禮，緊接著又舉行盛大的婚禮，娶了哥哥的妻子。
"彷彿抱苦中作樂的心情/彷彿一隻眼含笑，一隻眼流淚/彷彿使殯喪同喜慶、歌哭相和/使悲喜成半斤八兩，彼此相應……"見《哈姆雷特》，271頁，浙江文藝出版社1991。
這也是人在任何社會中的現狀，人只能如此生活。但是哈姆雷特是那個社會里的先知，他不甘心就範，對他來說，與其在汙濁中隨波逐流，打發平凡的日子，他毋寧死。在求生不可，欲死不能的當口，幽靈出現了。由地獄之火煉就的幽靈，它不是來解救哈姆雷特的。誰也救不了他，他需要的是革命，是分裂。把自己分成兩半的過程就是在最終的意義上成人的過程，否則哈姆雷特就不是哈姆雷特，而只是國王，只是王后，只是大臣波樂紐斯。那種成長的劇痛，可說是一點也不亞於地獄中的硫磺猛火。在煎熬的持續中，人只有發狂。幽靈的責任就是促成王子的自我分裂，在分裂中，王子必須一次又一次地同幽靈交流，不論幽靈在場和不在場，那種交流的努力不能中斷。
父王的過世便是王子人格分裂的開始，他突然發現，自己已經脫離了所有的人，站在一個十分危險的境地。他不能再同自己的親人與愛人一道生活，因為生活便是對死者的褻瀆；他的心事也無法講出來，因為它們屬於不能表達的、黑暗的語言，只能藏在心中。自由人的承擔就這樣落到了他的肩上。熱血的哈姆雷特不光承擔，他還要行動。當幽靈間接地向他發出邀請時，他表白道：
"如果它再出現，再借我父王的形貌/哪怕是地獄張開嘴叫我別做聲/我還是要對它說話……"見《哈姆雷特》，280頁。
他的話充分體現出拼死也要同幽靈溝通的決心。父王要他幹什麼呢?謁鹽薹ㄉ畹那榭?之下，父王的幽靈偏要他去幹那最不可能的事--不但要他繼續同惡人攪在一起，還要他搞謀殺。只有身兼天使與魔鬼二職的幽靈才會如此地自相矛盾，讓慾望在衝突中殺出一條血路。幽靈要求王子的只有一點："你要記著我。"對王子來說，記住它便是記住自己的心，記住自己的躁動，記住自己的愛和恨，還有什麼能比這記得更牢?在同幽靈的溝通中成長了的王子，終於看清了自己要承擔的是什麼，用行動來完成事業又是多麼的不可能。血腥的殺戮首先要從自己開始，也就是撕心裂肺地將自己劈成兩半，一半屬於鬼魂，一半仍然徘徊在人間。也許這種分裂才是更高階段的性格的統一；滿懷英雄主義理想的王子一直到最後也沒有真的發瘋，而是保持著強健清醒的理智，將自己的事業在極端中推向頂峰，從而完成了靈魂的塑造。
二、有毒的愛情
莪菲麗亞描述道：
"他握住我的手腕，緊緊的，不放開/伸直了手臂儘可能退回去一點/又用另外一隻手遮住了眉頭/那麼樣仔細打量我的面容/好像要畫它呢。他這樣看了許久/臨了，輕輕地抖一下我的手臂/他把頭這樣子上上下下點三次/發生一聲怪悽慘沉痛的悲嘆/好像這一聲震得他全身都碎了/生命都完了……"見《哈姆雷特》，304頁。
這是哈姆雷特割裂自己的成人儀式，還有什麼比這更痛呢?告別終究是免不了的，他要進入人鬼之間的境界，那裡容不得屬於世俗的愛情，不管這愛情是多麼的強烈。這樣做的後果是發瘋；他的瘋，既是偽裝，也是本真的嶄露，二者之間的銜接天衣無縫。
幽靈使哈姆雷特換了一副眼睛。站在不同的境界裡，王子看到了他那理想中最美的愛情的陰暗齷齪的一面。兩極總是相隨，愛情的光焰越是絢爛，其襤褸、悽慘的另一面越是令人心酸。並非王子從前對此完全無知，只是現在的災變使他重新開始了對愛情本質的認識。沒有從天而降的、無緣無故的愛，莪菲麗亞也不是天使，只是一個普通的、家教很好的姑娘。如果王子的愛不是暴風驟雨般強烈，而是比較溫和，也許他就能容忍莪菲麗亞身上的世欲之氣。而事實是，他不能容忍她，也不能容忍自己；他必須要把自己弄得走投無路，將他的愛人也弄得走投無路，以這樣一種極端的形式來愛，以自戕來表明心跡。這一切，都是由於同幽靈那場可怕的對話而起；見過了幽靈，殺氣便在王子的體內升騰。不知情的莪菲麗亞沒有發現愛情的質變，也不知道溫文爾雅的愛人已經魔鬼附體，她成了這一場發狂的愛的犧牲。由此可見，幽靈並不是要哈姆雷特遠離愛情，而是要他將世俗的愛情提升，即所謂"愛到發狂"。在幽靈的境界裡，人一愛，就必然要發狂；人承擔著自身的冷酷，用滴血的心，用不能表現出來的愛來愛。哈姆雷特式的愛也就是藝術境界中的愛。幾百年以前的先輩早已通曉了愛的本質，他把成熟、獨立的愛發揮到極點，讓人們領略其中那陰鬱可怕的核心；他讓主人公建議他的愛人去進尼姑庵，以此來了斷孽緣；然而他又並不讓這孽緣了斷，而是讓糾纏越來越緊，最後以生命的消失告終。這種提升了的愛也可稱為有毒的愛，一切都被毒化，都帶著淫蕩與猥褻的意味，對於主人公這樣的心靈來說，與其愛，倒不如死。幽靈不讓他死，要他活著來將這被毒化的愛情發揮到底，那就像上刀山，下油鍋。透過王子那些愛情的瘋話，讀者可以感受到他內心熔岩般的熱力，和堅冰一般的冷峻。人是如何樣將這兩個極端在靈魂裡統一起來，造就了奇蹟般的性格的呢?沉睡在每一個人體內的幽靈，一旦起來興風作浪，會演出什麼樣的恐怖與壯美呢?難道不值得嘗試一下嗎?