莪菲麗亞的悲慘命運襯托出王子內心苦難的深重；她越是不知情，越是無辜，王子越是心痛，其過程猶如將一顆心慢慢地撕成兩半。她的天真、溫柔和純潔無不提醒著王子關於虛偽、陰謀和毒計的存在，二者的不可分就如陰和陽，就如一個錢幣的兩面。而不管知情還是不知情，罪惡是先天的生存格局。只有那些異常的性格的人(如王子)才會去反抗。就這樣，作為知情者的王子，用自己的手去毀滅了他最珍愛的人。一半盲目一半清醒，魔鬼附體的他不假思索地犯下了深重的罪孽；只因為體內火山爆發使然，只因為血管裡流淌著前世的冤孽。
三、人心是一所監獄
"上帝造我們，給我們這麼多智慧/使我們能瞻前顧後，絕不是要我們/把這種智慧，把這種神明的理性/黴爛了不用啊。可是究竟是由於/禽獸的健忘呢，還是因為把後果/考慮得過分周密了，想來想去/只落得一分世故，三分懦怯--"見《哈姆雷特》，378頁。
讀書筆記（二）第237節 險惡的新生之路（2）
結局一直在延誤。當然不是由於世故，也不是由於怯懦，而是由於作為一個活人，王子沒法脫離生活。生活是什麼?生活就是內心的兩個對立面的廝殺，那種廝殺發生在以丹麥王國為象徵的心的監獄裡，既阻礙著，又推動著王子的事業的最後完成，"之"字形的、由一張一馳造成的軌跡就是廝殺過程中留下的。
幽靈給王子指出了復仇之路，實行起來才知道復仇的涵義是寸步難行。於是衝撞，於是在衝撞中自戕，於是在自戕中同幽靈進行那種單向的交流，把"復仇"兩個字細細地體味。卻原來複仇是自身靈魂對肉體的復仇；凡是做過的，都是不堪回首，要遭報應的；凡是存在的，都是應該消滅的；然而消滅了肉體，靈魂也就無所依附；所以總處在要不要留下一些東西的猶豫之中。首先殺死了莪菲麗亞的父親，接著又殺了莪菲麗亞(不是用刀)，然後再殺了她的哥哥……細細一想，每一個被殺的人其實都是王子的一部分，他殺掉他們，就是斬斷自己同世俗的聯絡，而世俗，是孕育他的血肉之軀的土壤。塵緣已盡的王子終於在彌留之際向那虛幻的理念皈依。那過程是多麼的恐怖啊，囚徒高舉屠刀突圍，砍向的是自己的軀體。然而又怎能不突圍呢?怎能懷著滿腔的冤憤不明不白地活或者死?人心啊，究竟是怎麼一回事?!為什麼衝動和理智總是恰好相反?為什麼它們之間的拉鋸已持續了幾千年，還沒有鋸斷堅強的神經?為自己造下監獄的囚徒，他到底要幹什麼?哈姆雷特不知道。他只能聽從心的召喚，那神秘的召喚將他引向他要去的地方--黑暗的虛無，然而他還活著。活著就是延誤，報仇雪恥只是理念的象徵，牽引著他往最後的歸宿邁步。
被幽靈啟蒙之後，對心的囚禁才真正被王子意識到了。意志過於頑強的哈姆雷特沒法真的發瘋，所有的"瘋"都是被意識到了的，即使是事後的意識。然而這種"瘋"又同俗人常說的"裝瘋賣傻"完全不同，因為它確實出自心的衝動。一邊衝動一邊意識，這就是"監獄"的含義。確實，如果沒有強力的、自覺的監禁，靈魂的舞蹈就沒法展開，連理念也會隨之消失"。
人是多麼了不起的一件作品!理性是多麼高貴!力量是多麼無窮!儀表和舉止是多麼端整，多麼出色!論行動，多麼像天使!論瞭解，多麼像天神!宇宙之華!萬物之靈!"見《哈姆雷特》，317頁。
為了朝這個大吹?人"的方向努力，哈姆雷特才自願將自己變成囚徒的，否則就只能成為"亂爬在天地之間的"東西。丹麥城堡里長年見不到陽光，到處散發出腐敗的黴味，但它裡面確實也孕育了像先王和哈姆雷特王子這樣的，如太陽般燦爛的一代英才，他們發出的光，刺破了世紀的烏煙瘴氣，顯示了人性不滅的真理。這樣的監獄是陰森的，也是高貴的。
"……一個糊塗蛋，可憐蟲，萎靡憔悴/成天做夢，忘記了深仇大恨/不說一句話；全不管哪一位國王/叫人家無恥地奪去了一切所有/殘害了寶貴的生命!我是個懦夫嗎/誰叫我壞蛋，打破我的腦殼/攏下我的鬍子來吹我一臉毛/擰我的鼻子，把手指直戳我的臉/罵我說謊?"見《哈姆雷特》，328頁。
延誤中的每一刻，心都要受到這種嚴酷的拷問、煎熬，監獄的刑罰官鐵面無私，人是無處可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心愛，最珍貴的一切：愛情、親情、友誼，直到最後交出肉體。不要設想會有絲毫的赦免，相反，刑罰只會越來越可怕，如果你的意志承受不了了，你就只能放棄做一個"人"的努力，淪為單純的"亂爬在天地間"的傢伙。所謂"英雄本色"就是這種無限止的忍耐力，這種致命的鉗制之中的衝動--每一次的衝動都被自己冷酷地撲滅，到頭來仍然要死灰復燃，向命運發起更猛烈的衝鋒。由此哈姆雷特的命運形成了這樣的模式：忍耐--爆發--再忍耐--再爆發。如果不是戲劇的需要，這個過程是不會終結的。爆發只是一瞬間的事，而忍耐，構成了他的日常生活，他成了歷史上最憂鬱的王子。
"啊，從今以後，我的頭腦裡只許有流血的念頭!"見《哈姆雷特》，138頁。
王子的這句話是痛悔自己的拖延，也是激烈的敦促。決心儘管已下，人卻改變不了自己的本性。以哈姆雷特所受的教養，他的堅強的理性，他的深邃的思想，他註定了只能有"哈姆雷特式"的復仇。住在哈姆雷特體內的幽靈當然也早就洞悉了這一切，他沒有給王子任何具體的指教，只是簡單地要求他"記著我"。當然這句話也是多餘的，先王就是王子的魂，他將最激烈的衝突，最熱的血全盤遺傳給了王子，王子又怎麼會忘記呢?復仇是什麼?復仇就是重演那個古老的、永恆的矛盾，即在人生的大舞臺上表演生命。而真實的表演又不是一步可以達到的東西，它是一個沒有結果的、慘痛的過程。所以在幽靈的描述裡，王位、社稷等等被拋到了一旁，它一心只想對王子談它的仇和恨，以啟動他內在的矛盾。仇恨激起來了，幽靈的目的也達到了。處在同一個精神模式中的先王和王子，他們的精神世界正是人類精神長河發展的縮影，這部戲劇所具有的不衰的生命力也就在此。敢於囚禁自己的藝術家，其作品必然閃爍著永生的光芒。
四、"說"的姿態
在這一場悲劇的自始至終，哈姆雷特可說是完全忽略了世俗意義上的"現實"，什麼王位，什麼國家的前途好像都不在他的考慮之內，他以作者的藝術自我現身，將焦點全部放在人心這一件事上頭，於是他自然而然成了人性的探險者，並且一旦開始這種無畏的探險，就決不回頭。一個人，既然已看透了人心的險惡，已不對生活有任何幻想，為什麼還要活在這世上呢?當然是為了那樁最偉大的事業--"說"的事業。在黑暗汙穢的映襯之下來說人的夢想，人的嚮往，人的追求；不僅用嘴說，最主要的是用行動來說，來表演給世人看。他要讓大家知道，他是多麼的不甘心死去，他追求的那個世界又是多麼真實的存在。請看他對企圖自殺的好友霍拉旭怎樣說：