他發現自己變得骨瘦如柴的時候，看到了此生結局：燕王回京之後，他留下一道禪位詔書，駕崩。
成王敗寇，他認。
可是他只猜對了一半。
不知昏昏沉沉多久之後，他的意識清醒過來，發現自己身在最熟悉的御書房。
第一個出現在他面前的人是韓越霖。
韓越霖現出溫和的笑容：“工匠照著江皇后所繪的圖建造而成，你可還滿意？”說著環顧室內，滿意地頷首，“一事一物都與京城的御書房相同，我是無從挑刺。”
江皇后——這稱謂意味的是燕王已然成為新皇。
韓越霖緩聲告訴他：“你駕崩那一日，佟念嬈服毒自盡。因為你那道罪己詔，大多數人覺得你還是駕崩的好，是以，欣然接受新帝登基。你瘦了太多，好生將養。”
師庭逍不知道身在何處，他長久面臨的是蝕骨的寂寞——走不出這所書房，沒有任何人與他交談，這地方靜寂得如同一座墳墓。
她不讓他死。
他也不會尋短見。心頭燃燒的恨意，讓他不能放棄逃出去重現人前的機會。
看守他的人，每日燒掉書房裡一本書或是一張畫。
可笑的是，書房裡所有的畫，都是足可以假亂真的炤寧畫作的贗品——在他迷戀她的歲月裡，他拿起畫筆的時候，只為臨摹她的畫作。每日更是要在箋紙上記錄關於她的點點滴滴。
曾經那般地愛過她，她只要師庭逸，她最終要這般折磨他。
是，她不肯殺他，她說她嫌髒，便要他屈辱地活著。
這樣的日子，一過便是六年之久。
到了第三年，書房裡已空掉，連一張紙都不剩。
隨後的三年，他的容貌發生了變化。沒有鏡子，但是逐日肥胖起來的身軀、掉落在地上的霜白髮絲，都能讓他驚覺。
是她還是韓越霖的主意？竟命人在他的飯菜裡動了手腳，慢慢地將他改變。
可他只能承受這一切，他要保留最後一點尊嚴，不在那些靜默如死人的侍衛眼前失態發狂。
最終，炤寧又見了他一面。
歲月已老，伊人容顏竟是不改。
炤寧打量他之後，頷首道：“不錯。你今日便可以離開這裡，自生自滅。”
他有很多話要質問，張口欲言的時候才發現，自己因為長久的緘默，一時竟不能出聲。
“我看得出，你恨不得將我碎屍萬段。”炤寧悠然一笑，“可你曾想過自身過錯？所謂青海剿匪，是你吩咐青海總兵無事生非。因此而不得安穩的百姓，因此而喪命的無辜將士何罪之有？”
他想說小不忍則亂大謀，大多數帝王處在他的位置，都會有此舉。
炤寧繼續道：“若是沒有反手一擊，我與夫君的親朋都會平白遭受滅頂之災，他們何罪之有？”她眼神銳利地凝了他一眼，“這筆賬算來算去，將你換掉才是上上策。”
“為何？”他終於能夠出聲言語，“你與燕王為何得到了封疆大吏、朝堂重臣的鼎力相助？”這是他始終都想不通的關鍵之處。
“你不是輸給了我，是輸給了先父。”炤寧拂袖轉身，“如今已是盛世，去看看皇帝是如何治理天下的。”