《控告》
一
這片庸碌喧囂而又死寂沉沉的平原，何處傾聽那一聲尖厲的呼號？沒有，無聲無息……夜晚，我一個人待在園藝場招待所裡，常常連燈也不開，只沉浸在無邊的安靜和墨『色』之中。我的兩耳在尋索海『潮』的湧動。無風之夜的海『潮』神秘動人，它細碎無邊和悄然傳遞的內力讓人滋生出一種肅穆敬畏的心情。這是長夜巨人的低『吟』，是無數次溶解和消化的結果。
然而在大海之側，在這裡，卻是可怕的遺忘，是沉睡和淡漠。
人的死亡真的是一次遠行、一次告別嗎？可是他再也不會歸來，更沒有重逢。思念的絲網把人罩住，把人的心瓣勒出血珠。我想念一個個遙遠而又切近的人，思念親人與故友，思念像風一樣吹拂的、無名無姓的善良的逝者。一個又一個，他們的靈魂在平原和山地，在視界內外無邊無際地飄動……僅僅是不久前，你的笑容還宛如春陽一樣燦爛。
我在窗前呆立，像盼著一個歸期，一次相逢……死寂無聲的平原，無聲無息的巨人之軀還在長眠，隱隱的鼾聲籠罩了真正的黑夜。
清晨，我仍舊伏上窗前，想看著巨人之軀怎樣醒來，看他一絲一絲地甦醒。
那一線暉光中的微風，是黎明前輕輕的鼻息。
從窗前到那片茂密的果林，有一條潔淨的沙土路。霞光正把路旁的楊樹等距投影在路面上，像一把豎琴。我正注視著它，突然夢幻一般，琴絃上有什麼跳動起來，是一個小小的身影這身影在弦上攀援，於是豎琴出了聲音。
那是一個孩子向這兒走來。一個女孩，走得很慢，像是在猶豫什麼額頭低垂，看上去心事重重。後來，當她離得越來越近時，彷彿才終於下定了一個決心，然後昂起頭大步走了過來。
這時候我才看出，這個小姑娘正是唐小岷。陽光下，她微鼓的額頭亮閃閃的，還有霞光下不停眨動的、重瓣蜀葵花似的長睫。這真的是一對鹿眼啊。我想喊一聲，又忍住了。我一直看著她走近，看著她仰頭注視這邊，鼻翼在輕輕活動……
進屋後，她的胸脯起伏不停，一刻也不再耽擱地從衣兜裡掏出了厚厚一沓紙。“叔叔，您看看吧叔叔……”
紙頁上，有的字跡已經模糊。我的目光在紙面上劃過，很快明白這是一份長長的控告書。它顯然由孩子們寫成，字型稚氣然而筆畫有力，每個字都寫得挺拔端莊。它寫了駱明事件的前前後後，末尾處是一排長長的簽名。
我一口氣看了兩遍。儘管它控告的物件不夠集中和明確，舉證也有些模糊，卻能字字撥動人心。霞光落在紙上，它染成了一片橘紅『色』。我一遍遍看著。小岷好像等不及了，口氣有些急促
“叔叔，我們要再抄一次。我們已經添了好多內容，還是說不清楚。我們想找老師看看，出出主意，可有人嚇得躲躲閃閃。肖瀟老師看了，她說應該拿給您看看。叔叔，我們不知道這信該寄給誰，怎麼改……大家在一塊兒只是爭，爭來爭去還是沒有結果。叔叔，您給我們出個主意吧……”
她那雙花鹿一樣的眼睛盯著我，微微嘆氣。這是一聲微小的、若有若無的嘆息。我不知該怎樣感謝來自孩子們、來自肖瀟的一片信任。我不能讓他們失望。
小岷抽泣起來。
“叔叔，肖瀟老師說不能流淚，說要流也流在心裡，不能讓那些人看到……我恨他們，恨醫院，恨那個髒地方，恨那些狠心的人。學校的老師和同學都說我們一輩子也不到那個醫院去了，生了病、疼死，也不到那裡去……我們要告他們，檢舉他們見死不救……”
小岷或許就是這封信的起草者，因為信中的語氣與她這會兒的訴說十分相似。她說起草時好幾個同學在一塊兒，大家一邊商量一邊寫，又經過一遍遍修改。這些天誰都無心上課，因為時下要做的事情比一切都重要。駱明死得太慘了，大家從震驚和哀傷中醒過神來，就再也不想去學校了——是的，在一個見死不救的地方，功課學得再好又有什麼意義？
這是孩子們、也是許多人固執然而未曾清晰表達過的一種看法，是人們從駱明的遭遇中得出的結論。這種認識對於一些十幾歲的人來說有些過於殘酷了，可事實就是如此。
“有個老師看了我們寫的材料，說你們可不能這樣——到底要告誰，總得有個準確的目標。‘你們控告的是誰？直接責任人是誰？’我們說就是要告醫院、醫院的領導，還有醫生。我們特別要告那個女醫生，我什麼時候都能認出她來一對大眼睛，有點兒胖，是一個長得好看的壞人！那天正好是她值班，所以我們要告她——老師說這叫‘瀆職罪’……駱明多健康啊，他是百米田徑賽全校冠軍……全班最有希望考重點高中的人……”
小岷的聲音越來越急促，哭得說不出話來。顯而易見，這封控告信之所以寫得太長，原因就是因為羅列細節太多；為了證明事件的嚴重，表述過於翔實，文中記錄了許多數字兩點鐘從學校出、到醫院是下午三點一刻；老師怎樣說，院方怎樣說，進手術室的時間、等候的時間……當然，所有數字都非常重要；問題是這差不多已經有了一萬多字，實在太長了。
“叔叔，我們一定會贏——您說呢？”
我點點頭。我這會兒在想廖若。
小岷的目光轉向了窗外“我們還要寫上其他見證人。那一天急症室裡是兩個大夫，他們的領導就是那個戴口罩的男大夫，胖胖的，不知道名字……我看見值班女大夫每件事都要請示他……到最後駱明的病都沒有確診，他是死在手術室門口的。廖若把他抱在了懷裡，廖若是最重要的證人。可是現在廖若已經嚇壞了……我們直到今天才明白原來醫院是這樣的地方，這兒太可怕了……”
二
最讓唐小岷傷心的是為這封信徵求簽名的過程。
她說幾乎所有的同學都簽名了。大家爭著籤。就連包學忠也簽了。駱明父母可憐極了，他們只有這一個孩子，他死得真慘！同學們輪番安慰他們，說了那麼多話……
“該讓老師簽名了。和我們一起去醫院的女老師簽了名。廖若多麼重要啊。可是我們到了廖若門口又折回來。我們想一塊兒去找廖若，把信讀給他聽，可還是害怕，沒掏出來。他病得太重了。從他家出來，有人說能不能代他籤？都說不能，說這樣無效……怡剛把信又改了一遍。他寫得太長，這麼多頁，領導一煩就會扔到一邊去的。短一點兒，再短一點兒，縮成兩頁最好。兩頁怎麼行？起碼要把事情說明白，然後……怡剛去問老師——可他們不但不幫我們，還阻止我們。如果這封信是老師和同學合寫的多好啊！”
“我們還是去找了班主任。我們平時都喜歡他，都知道他一直難過。他仔細看了材料，然後就起身去關門。他是怕別人知道我們來這裡找過。他看完了就一動不動盯我們，一個一個盯。我說老師怎麼了？他又看關上的門，把材料翻過來放在桌上，說‘這事兒就到此為止了。’我們說還要修改才能寄走……他問‘往哪寄？’我們說往上邊。他立刻‘哼’了一聲……我們都愣住了。我求他了老師，您好好看一下這份材料，如果同意就籤個字，如果覺得不行就修改……老師的眼睛瞪圓了。‘難道我們錯了嗎？老師！老師……’”
“老師就是不說話，只把那份材料放在桌子上。直到最後，他沒簽字也沒說一句話，走開了。他到底怕什麼？他為什麼不告訴我們一聲？我當時和怡剛站了一會兒，只得把材料取回來……”
“我們再也不找老師了。讓同學簽名吧。簽了十幾個。接上有更多的同學簽名——正簽著老校長來了。他走到跟前伸出手來。我們都不知道校長的意思。他的樣子很嚴厲，一直伸著手。我們害怕了。他說‘給我。’我們只得把材料給他。他看一遍，摘下老花鏡又戴上，不停地嘆氣。‘怎麼了校長？’他搖頭說‘同學們，我們不能得罪那個醫院啊，更不能得罪衛生部門。我們是個小小的學校，怎麼能……’他手指點著桌子，下邊的話沒說明白。怡剛急了，問‘為什麼就不能？’‘因為所有老師的公費醫療都要他們管，還要看病；為這個事咱們扳不倒人家，還要得罪了人家。那就全糟了。同學們，讓我們慢慢做做工作看，先不要採取這種極端措施——這樣對駱明家長、對學校，都不好……’”
“老校長說話時兩眼一直沒離那沓紙。他的眼裡有一點火星，一會兒就熄了。他捏紙的手抖起來，一直抖。我們忘不了老校長的話、他的眼神、他抖的手……公費醫療、治病，我們明白，也許大家也會生駱明一樣的病，也會痛得滿地滾，那怎麼辦啊？不敢想……可大家眼下還沒病，還好好的——為什麼不敢？駱明都埋到土裡去了！天哪，我們哭著跑開了……”
“幸虧我們提前找了許多同學簽名，後來再找那些沒簽的同學，他們都不敢了——已經簽名的同學有的想反悔，那也晚了。多麼壞啊，原來有人在暗地裡阻止同學簽名，找家長威脅……肖瀟老師從頭到尾都在幫我們，簽上了自己的名字。她說到了您，說您是駱明全家的老朋友老鄰居——‘去找他吧，他會幫你們……’”
“叔叔，我就來了。”
三
我坐在那兒，看著面前泣哭的孩子，看她哭紅了的美麗的鹿眼。我想起了另一雙極為相似的眼睛，想起了菲菲。
……
親愛的孩子，再不要流那麼多的眼淚，再也不要……因為沒有人害怕眼淚。哪裡也不需要它。它已經多得匯成了海洋你們蘸一下試試就知道，海水和淚水是同一種味道。孩子，再不要泣哭了，也不要乞求。請相信自己的力量，這個世界最終難以忽視你們的聲音。再說我們已經沒有時間泣哭。
我該說些什麼？我該怎樣表達此刻的心情？
就讓我講一個故事吧，一個短短的故事。
這個故事許多人都知道，從來沒人懷疑它的真實『性』。我在遙遠的異地也聽過這個故事，可見它流傳得既廣且遠，許多人都把這個故事記在了心底……
從前——但不是很久的從前，這兒曾出現過一個歌手。他攜著一把琴走遍了山岡平原。這個歌手不是一般的歌手，唱出的也不是一般的歌。他不是逢年過節為官人和富人嗲聲嗲氣唱頌歌的那一類，那樣的歌手連糞土都不如。他的歌聲是將人的心聲匯合了水聲和風聲，再集合起河水、森林和山谷的聲音，從此就變成雄渾寬闊的一條大河，所以他就有了海浪一般的摧枯拉朽的力量。他的歌又像一隻柔軟的手掌，能讓人抬起頭來，不再泣哭。久而久之，人們已經無法離開這樣的歌唱，就像每天都離不開食物一樣。那些貧窮無告的人『迷』戀他，跟著他，後來無論他走到哪裡，都有人跟隨他，和他一起歌唱。
他唱出的聲音能夠直接鑽到人的心裡，所以才有一種無可比擬的神奇力量。他走到哪裡，只要一張口，就一定會牽動許多人。看看吧，他身邊總是人山人海。在夜間，他們點起篝火歌唱，唱啊唱啊，奇怪的是嗓子永遠也不會沙啞，目光亮得就像閃電。篝火照得通天明亮，有時人們通宵不睡，隨著他一起用歌聲迎來黎明。他怎麼歌唱？他歌唱時總要揮起胳膊，長頭被風吹得像火焰在燎動；他的手臂向一邊擺動，所有的人都向一邊擺動；他的兩手一抬，篝火四周的手掌就呼一下伸出，舉成了一片森林。