《紅馬》
一
“你為什麼選擇了地質學？”
那天在水庫旁遇到一群野營的地質學院學生，面對了一片亮晶晶的眼睛，一句詢問脫口而出。問過之後才覺得它有點兒耳熟……是的，當年也有人這樣問我。記得第一次不無拘謹地踏入柏老家之後，剛坐下不一會兒，柏慧就這樣問了一句——我那時的回答機智而巧妙，但卻不夠誠實。我說因為我是從大山裡來的。
記得柏老當時坐在藤椅上，吸著那隻黑『色』的菸斗微笑。他後來『插』話，問了一些什麼沒有聽得太清，只記得其中的一句搞地質這一行是否太枯燥了啊？這句話出自他的口讓我多少有點兒吃驚，因為他是柏老啊，還有，我覺得世界上再也沒有比大地更為『色』彩斑斕的了，人行走在大地上怎麼會枯燥呢？我當時腦子裡飛快閃過了篝火、高山、奔騰不息的河流、一片片的灌木……從事地質工作是多麼誘人的職業啊。我覺得僅僅是“地質學”這幾個字，就可以讓人直接聯想到“人與大地”。
在我沉默的那一會兒，柏老站起來。他在屋裡踱來踱去，吸一口煙又吐掉，然後回到裡屋了。
我聽到他把轉椅壓得吱吱響，一會兒又出來找書。他搬弄書籍就像碼磚塊一樣，能一口氣堆得很高，有時又嘩嘩全倒下來。一本厚書開啟又合上，粗大的手指在一排燙金封面的精裝書上焦急地尋找、撥弄。那手指戳著書脊，就像彈擊一排腦殼。
我為那些精美的書籍感到痛惜……我在想，有一天我也會擁有這麼多書的，那時候我會小心翼翼地對待它們。還有就是，我要從事地質工作就不會這樣整天關在屋子裡，我一定要更多地去野外，到山川大地上奔走……我一閉眼睛，腦海裡就浮現出蘆青河畔那茂密的綠『色』藤蔓、金燦燦的菊芋花……
那天剩下的一段時間只有柏慧一個人與我交談，她說專業的選擇、志向的確立，總是與家庭的影響緊密相連，父親和母親對孩子的影響才是巨大的，有時候漫不經心的一句話，就能決定人的一生……
她說得似乎很對。可是我的父親和母親似乎與地質學毫無關係，他們在當年又怎樣影響了我的選擇？我進入這樣一座學院完全是一種偶然，是它在選擇我，而不是我在選擇它。當年不管是哪座學院，只要向我一招手，我就會不顧一切地跑了去——只要撲入它的懷抱，我就會獻出自己矢志不渝的忠誠和深深的感激。
上一代人的影響？不，在那些日子裡，我只知道父親在日夜擊打石頭。我只是盼著他回來，盼著那座大山快些被擊穿。母親託人往山裡送吃的用的東西，那人每次回來都被全家人圍上，問著父親的一切。有一次他說，挖山的人遇上了一種黑的石頭，石頭上面有一朵一朵的黑花，像鹽晶那麼大的黑花，他們用鋼釺子鑿，一鑿迸出一溜火星……一天鑿不上幾個洞就沒有飯吃。他說爸爸他們咬著牙，往狠裡打那個鋼釺，像打在鋼板上一樣只有聲音，石頭紋絲不動。那種帶黑花的石頭是爸爸他們的剋星……
媽媽和外祖母都擦著眼睛。
那人嘆息說“如果總是這種石頭，事情就麻煩了。他們一干就是一天，打啊打啊，手都軟了，眼也花了，狠狠一錘子打在了自己的手背上，皮肉立刻往一邊翻開，手指骨節都『露』出來了……”
我的頭嗡嗡響，那一錘子像打在了我的手上一樣。多麼可怕呀……
媽媽的淚水流下來。外祖母揩揩眼睛，去扯那人的手。我知道外祖母在暗暗制止他說下去。
那人走了。媽媽像害了一場大病，站起來，手扶牆壁回到了裡屋……外祖母望著窗外，自語一樣說“什麼時候才是個頭兒啊！天哪，這是怎麼了啊！”我偎到外祖母懷裡，她的眼睛仍然望向窗外，一下下撫著我的頭，“如果你外祖父在世就好了，他會想想辦法；他也許有辦法從山裡把人領出來……”
……
我從外祖母的口中得知，外祖父是一個無所不能的人、博學的人，有時一天到晚關在自己的書房裡。他一輩子到過很多地方，如果不是因為外祖母，他才不會回到這個海濱小城呢。結果他回來了，再也沒有走出去。後來他終於明白自己是屬於這個小城的，這兒有很多事情要做。就為了這座小城，外祖父耗盡了多半輩子的心血。
外祖母有一次說“最後就是這座小城把他送進了地獄。那一天，我可忘不了那一天……你外祖父要去遠處，走之前還笑『吟』『吟』地囑咐我給金魚換水、好好餵羊——他養了兩隻山羚羊，讓我別忘了給它們喂草。他什麼都養，還養了一隻烏鴉，平時那隻烏鴉就不慌不忙地在院子裡走動。你外祖父很寵這隻烏鴉，它也就很傲慢，平常誰也不理，只見了你外祖父才熱情起來，叫著撲到他身上。他臨走的時候抱起烏鴉撫『摸』了一會兒，牽上馬走了……”
二
外祖母在一個小龕籠裡放了外祖父的照片。照片上的人大約有五十多歲，四方臉膛，戴著禮帽，穿著長衫。他有一雙聰慧的眼睛，那真是一對十分好看的眼睛，微微有些眯。另一張照片上他穿著西裝，光著頭，戴了眼鏡。在我看來最奇怪的就是他領口那兒『露』出的那個圓鼓鼓的領帶了。它閃著亮，看上去硬闆闆的，我問外祖母這是不是木頭刻制的？外祖母說那是絲織品。我聽了不以為然，我才不信絲線會織出這樣的東西。在我眼裡那條領帶很像一條剛剛出水的鯖魚。
外祖母在小茅屋裡常常要禱告許久，有時還要點上幾支香。很長很細的藍煙飄開很遠還不散，一直飄到門外去了。我有些害怕人的魂靈也許會順著這飄『蕩』的煙跡尋到家裡來。
我問外祖母“外祖父會到我們家裡來嗎？”
外祖母點點頭“他過節的時候才來。”
她說過這話不久就到中秋節了。外祖母的神情開始變得有點兒奇怪，只有我知道那是什麼緣故。我想，我和外祖母的秘密再不能讓第三個人知道。外祖母不停地洗東西，我知道她是要乾乾淨淨地迎接外祖父……綠『色』的菠菜、白『色』的粉條，再加上一點兒蘑菇，就是一碗又好看又好吃的菜餚了。外祖母把它擺在了供桌上，又『插』上了兩根筷子。
中秋節是最『迷』人的一個節日。那時候滿園的果實都可以吃了。荒灘上的野果也結出來了，各種野花開得多麼燦爛。我在原野上採了那麼多黃『色』的花。我喜歡這種花，覺得它的顏『色』是天底下最美的。我把它弄成了一大束『插』在花瓶裡。我不知怎麼覺得這肯定也是外祖父所喜歡的花。果然，後來外祖母的話證實了我的猜測，她說“你外祖父桌子上總有一瓶黃『色』的花。”
我的心絃像被一個手指勾了一下，出了歡快的振響。我覺得我與那個人有一種奇怪的溝通能力。我看見那個人正從遙遠的地平線上走過來，他一直走進了荒灘原野，走進了我們的果園，很快就要邁進我們的茅屋了。他在角落的那個紅漆剝落的小杌子上正襟危坐。他的眼睛在微笑，可他一聲不吭，只用目光與外祖母交談。母親進屋來了，可她什麼也不知道，伸手去搬那個杌子，搬了兩下沒有搬動，就離開了。她看不見上面正坐著一個客人……
就是中秋節的那天傍晚，我看見盧叔爬在了一棵大山楂樹上。他的頭上正好有兩束紅『色』的山楂果，他爬樹的樣子看上去可笑極了。如果不是我走近了，怎麼也現不了有人在樹上，因為山楂葉子太密了。後來我又看見，他身旁的枝椏上正架起了一杆獵槍。
我驚訝得差點喊起來，他伸出兩根手指輕輕搖了搖，制止我。
我無聲地往樹上爬，和他趴到了一塊兒。“盧叔，你要打什麼？”
“別說話，就在這兒趴著，我要打鬼——”
我的心嗡的一下，我想他是打外祖父吧？他怎麼知道他要回來？
我嗓子顫著，問怎麼、怎麼打？
他說這幾天夜裡老有一個奇怪的影子在園邊徘徊，他料定那不是一個正常的人，因為那傢伙走起路來就像在水面浮動一樣，而且那個人常常在突然之間消失……我的心怦怦跳。我想高聲呼喊幾句，讓走近的外祖父聽見，讓他再也不要進這園子了。可我沒有喊出來。我想再等一會兒，等他出現的時候，我要不顧一切地呼喊……
這天，我和盧叔在樹上等啊等啊，直等到月亮出來。到處都變得非常清明，遠處的果樹、灌木什麼的都看得清清楚楚。可整整一天過去了，那個人影還是沒有出現。我長長地舒了一口氣。
那個白天我纏著外祖母，讓她講外祖父的故事。外祖母說“他騎著家裡的紅馬離開了，後來再也回不來了——紅馬自己跑回的。這紅馬不吃不喝，就跪在院門的臺階上，不停地磕自己的下頦。它磕啊磕啊，把它扶起來，它又跪倒，餵它什麼都不吃。紅馬的血濺在了院牆上，它就在那兒死過去了，它是隨著主人走了。你外祖父在陰間也有一匹馬了，他就騎著他的大紅馬在路上、在野地裡來來回回地走。秋天你聽見玉米地裡刷刷響，那是你外祖父騎著馬在裡面跑。他有時候『性』子太急，用力地拍馬，讓馬飛跑。他這一輩子轉過的地方都要從頭再走一遍。他騎著馬到山裡，到海灘上，到林子裡。凡是他年輕時候走過的地方，他都要去轉轉。你外祖父是個有感情的人，他要去會會老友，找找熟人，可是見到他們說不上幾句話又要急匆匆往回趕。只有到了過節的時候他才被應允來家一趟，其他時間想得頭疼也不能回來，這就是陰間的規矩。這些年小茅屋四周都印滿了紅馬的蹄印，可是他不能進家。只有過節時他才能把紅馬拴在園邊槐樹上，然後一個人悄沒聲走進來。不過那匹紅馬不能牽進來，那樣就會『露』餡……”
三
外祖母不是隨便說一說就算完，因為我看到她在中秋節的前一天抱了一捆谷秸走出去，一直往前走，出了園子，在一棵彎彎的槐樹跟前拋灑了一層。我知道那是給紅馬準備的草料。
中秋節的第二天，我清晰地聽見了山楂樹上響起一聲暴怒的槍聲。我手裡當時正端著一個陶盆，一失手就跌碎了。外祖母和母親都大聲地喊我，我不顧一切向園子裡跑去。
到了那裡，盧叔正從樹上滑脫下來。他臉『色』蒼白。
“打中了嗎？打中了嗎？”我只在心裡呼叫。
盧叔嘆一聲“走吧，走吧。”
我覺得胸口被什麼揪緊了。我差不多看到了一個人騎在紅馬上，紅馬和他都被打翻在地，地上是一攤鮮紅的血……