《田園》
一
羅玲全力挽救我們的園子。她一連幾天都來這兒，連續檢視施『藥』後的葡萄樹。她與過去的園藝師採取了差不多的方法，只是這一次把葡萄的根部掘得更深，用一種紫黑『色』的『藥』水給它們仔細地刷過，然後再用土蓋住，並在葡萄的枝莖上噴灑了另一種『藥』水。她說“如果四五天內不下雨的話，這種辦法才可能有效。”
我們大家都擔心下雨了。還好，四五天之內沒有落一滴雨，太陽一直很好。除了太陽白天的照耀，晚上還有月亮。在可人的月光下，柺子四哥長時間地在園子裡走動。我覺得這一段日子他已經有些憔悴了。他對葡萄樹投入了太多的情感。他本來像我一樣，是一個遊『蕩』不停的人，可如今竟能守在葡萄園裡，如此痴『迷』。他不停地『操』勞，養雞、養鴨，種了蔬菜，為它來回奔波……幾天時間過去了，羅玲又來過幾次，細細檢查了幾遍，認為情況也許令人滿意。她說接下去如果葡萄葉不繼續蔫下去，那就說明是有效的。
我的信心在增強，因為我漸漸覺得羅玲可以信託。她雖然在大家面前願意開玩笑，說很多廢話，還不免有點兒過分的嬉戲，可當她進入具體的『操』作過程時，卻認真到了極點。她比我見過的所有園藝師都要嚴格和謹慎。我越來越能夠在心中確認她的快言快語和大大咧咧的舉止都是故意的，無非是為了遮掩自己的心機和使命。這是一個聰明透頂的女青年。
效果在慢慢顯現。
時間一天天過去，我們的希望也一天天增大。連我也看出葡萄樹一點點兒變得精神了。有一天柺子四哥甚至對我講它們又出了新的葉芽！我看了看，證明他說得是對的！他抑制不住興奮說“我去告訴羅玲吧，我這就去告訴她。”
老人一拐一拐地往園藝場跑去的時候，我是多麼高興。他喜歡上這個姑娘了，這比什麼都好。那一刻我又想到肖瀟——她也該來看看我們康復的園子啊。
那個一拐一拐的身影躍動著，漸漸消失在一片綠『色』裡……
這真像是我們的一個特殊節日。就在我們的園子大喜過望地復甦之後，梅子在這個初秋裡終於答應了我的邀請。接站的電話傳來的那天我差不多徹夜未眠，柺子四哥半夜了還蹲在這兒吸菸，說“好哩！孩子和他媽到底要來啦，你的苦日子到頭了。我早就琢磨這麼好的園子嘛，還有不喜歡的？”我聽了多麼寬慰。但母子倆到底能在這兒待多久我也心裡沒數。可他們到底還是要來了。
天剛亮，我們就僱了一輛馬車，要到稍遠的車站去接他們。
開始的時候我想找一輛汽車，四哥卻說“用一架馬車吧，俺這地方年輕人娶媳『婦』，都是用一輛馬車，搭上花席篷子，裡面再鋪上氈子，新媳『婦』坐在裡面，車老闆鞭子一揮，馬蹄磕踏磕踏，那才像一回事哩。”
萬蕙樂得合不上嘴，說“早就想見大妹子喲，早就想見大妹子喲。”
叮叮噹噹的牲口鈴聲喜氣洋洋。我覺得這真像去娶親似的。我們在車上顛簸，全身暖融融的。這個秋天是那麼富足、絢麗。車子兩旁的莊稼地一片蔥綠，高粱穗子剛剛變紅，還有一片連一片的花生田，噴著綠氣的紅薯秧，抖著大葉片的玉米……各種稼禾的氣味將我們團團圍裹。我很久沒有聽到這樣親切的馬蹄聲了磕踏、磕踏，這是一種非常踏實的古老的安慰。這種聲音還讓我想起了午夜的雁鳴，想起了我的童年，它們連帶著多麼久遠的往事啊……在那座城市，我常常在深夜裡醒來，聽到寂靜的街巷裡傳來磕踏磕踏的聲音——這個城市白天不讓馬車進來，它們只能趁深夜穿城而過。它使我忘記了身處熙熙攘攘的城市，恍惚來到了一片原野……
我拍了拍正在車上沉思的四哥，說“四哥，你唱一唱吧，我很久沒聽到你那個粗咧咧的嗓門了。”
四哥說“沒喝瓜幹酒啊，你讓我唱什麼。”
“就等於是喝了吧。”
他咳嗽幾聲，看看馬車伕。馬車伕給他一個讚許的笑容。他唱了起來。
這歌聲混混沌沌，顫顫悠悠，真是陪伴行路的好東西。我看見馬車伕身子一顛一顛，把鞭子倒過來，用粗粗的鞭杆在牲口光滑的屁股上輕輕拍打，隨著歌聲打出了一種節奏。
接下去四哥的歌聲就很少停過。原野上，各種野物都在忙碌，我看到有一隻野兔箭一般馳過，在花生田裡，那像絨球一樣的尾巴一『蕩』一『蕩』地消失了。一隻蒼鷹在高空盤旋，有一段它簡直是凝住了，一動不動；後來翅膀一仄滑翔下來，在我們的馬車左側漂亮地掠了過去。
“看哪！看哪！”四哥停止了歌唱，伸手指著遠方——碧綠的薯秧田裡有一個火紅『色』的姑娘頭巾是紅的，衣褲也是紅的，站在那兒望著什麼。這真是一幅美麗鮮亮的圖畫，我們三個不眨眼地看著。四哥說“只有新媳『婦』才這樣哩！”他又重新唱起來……一直唱到了車站。
他們在那兒嗎？他們在出站口那兒嗎？我的眼睛急切地尋找著……
四哥問“他們什麼模樣？”
我讓四哥他們待在一個地方，自己走進了車站。我急匆匆地尋找。好多下車的人扛著包裹，往這邊洶湧而來。我只能逆流而上，伸長了脖子張望。最後我終於站在了停車場上。人影越來越疏，還是沒有他們。我相信我的目光從每一個旅客的臉上都掃過了，沒有，沒有他們。那種沮喪像寒冰一樣撒到了身上。
我又往回跑去，剛剛跑到出站口那兒，就看到了一個消瘦的女人領著一個同樣消瘦的孩子——他們與柺子四哥緊緊地站在一起……
四哥對他們說“你看你看，他來了，他是進去接你們的，這會兒急壞了咧。”
梅子原地沒動，輕輕地轉過身來。啊，我敢說，這個時刻里正有什麼熱流在我們之間旋動，我身上熱了一下。我抬起頭——很快注意到她的氣『色』不太好，她真的太瘦了。小寧往前走了兩步，有點兒不好意思……
就這樣，整個家庭沉甸甸地落在了一輛馬車上，正駛過一片原野。
二
這是多麼特別的一次重逢。我難以遏止的快樂感染了所有的人，肖明子和鼓額不停地笑，而且變得更加勤奮。萬蕙和柺子四哥不讓我做活兒了。萬蕙說“你歇著吧，一年忙到頭兒，家都不要了，看看你娃，都不敢跟你說話哩——那是生分，也是親得哩。”
寧子被她說準了，這孩子不像過去那樣多言多語。好像在這斷斷續續的分別裡，他一個人悄悄地成熟了。我相信他母親忙於自己的事情，並沒有很多時間去教導他，他的父親又不能隨時跟他交流。他可能在這種奇怪的思念裡悟到了很多。孩子的領悟能力往往是令人吃驚的，他大概已經感到了生活中有一種特殊的沉重，或是觸『摸』到了它的邊緣……他在這個秋天之後就要上學了。我感到心裡有說不出的慚愧。
我幾次想一個人把孩子叫到葡萄園深處，在安靜的樹陰下跟他長談一次——或許在他明淨安詳的注視下，我什麼也談不出。
梅子一直伴在身邊，像怕再一次失去什麼。我們有好長時間沒有團聚了，因為每到了秋天，我就變得無比忙碌。本來約好她與孩子夏天來消暑，可終於拖至這個秋天。我問梅子為什麼？她說“你不是在信裡常常講到這裡的秋天嗎？我想，第一眼就來看看秋天吧。”
“是啊，這時候來，你滿眼裡都是豐收。我故意僱了一輛馬車，讓你在路上慢悠悠顛著，讓你好好看一看這個地方。我想你一定會喜歡上這裡。你的眼睛被那座城市的灰『色』折磨苦了，這回讓你好好看看外邊，看看海邊。到處都是綠濛濛的一片，蓬蓬勃勃的——你這回全看到了。”
梅子寬容地笑著。這笑容背後隱去了一個嚴厲的老人，我故意不去想他。我覺得她一笑老了好幾歲。可是，說心裡話，她像一個『婦』人那樣變得成熟了也慈祥了。她不像過去那麼容光煥，可是這又增添了另一種溫煦。她忠誠地思念——只有懂得思念的人才有這樣的笑容……她說
“我直到下了車還在想到家了嗎？寧子問我‘媽媽，還要多遠到家？’我說，這就到家了。我認為孃兒倆只要踏上這個平原，就等於見到他父親了。”
我心中一熱，不知說點兒什麼才好。
“寧伽，你知道我和你不一樣，你出生在這片平原上，可我生在那個城市。過去出差時我也見過大片野地，我喜歡它們，可是我沒有一絲一毫更特別的感情，因為我跟它們沒有血緣關係，這就是我跟你的區別。”“那麼現在呢？”“現在，我想平原就是你，你就是平原了，有時……有時候我一想到那些莊稼地就要流淚。我路上看著這片綠蓬蓬的地方多好啊！你看花生棵里長了野苘、野花兒。我還在路邊上看到了一叢曼陀羅，它們結出了那麼一大捧帶刺的果實。所有植物都長得好旺盛，原來這裡的地這麼肥啊。我看到這些就想就是這個地方生了我丈夫，這會兒又把他奪走了。我一夜一夜想這些，有時真是度日如年……夜裡我摟緊了小寧，覺得有點兒像孤兒寡母似的。我不願回孃家，不想看父母可憐我的眼神。他們其實對你像我一樣好，你不該誤解他們，特別是我爸……寧伽，我這回親眼看見你的臉被風吹得這麼糙、曬得這麼黑，還有手上這些老繭，這些血口子。我知道我們倆都不容易……不說了，不說了……說不明白，已經說得太多了……”
我不想聽她一次次提到岳父。我招呼了一下小寧。
我一邊扯上小寧，旁邊是梅子，迎著溫煦的南風走在葡萄架下。做活兒的人都看著我們。這是一個完整的三口之家。寧子慢慢變得隨和了輕鬆了，他開始哈哈大笑，像獲得了什麼寶貝。一個黑斑大蝴蝶從頭上翩翩飛過時，他們孃兒倆全呆住了。
“你看寧伽，你看見了那隻蝴蝶嗎？”梅子等它飛過了才敢小聲呼喊。
“這種蝴蝶在這兒很多，你還會看到更好更大的蝴蝶。”
梅子興奮起來了，眼睛變得雪亮雪亮。我的話剛停，一隻綠『色』的差不多有碗口那麼大的一隻蝴蝶又飛過來。梅子和小寧一塊兒跳起來，他們歡呼著，向那隻蝴蝶招手。當然啦，那隻蝴蝶很優雅地向一邊飛去了。
“太好了，真是不可思議……”
梅子咕噥著，不停地讚歎。這種讚美讓我高興極了。這是一個家庭的陶醉。
梅子問“你在這兒一定沒工夫看？”
“太忙了，你知道，我們每天要應付的事情多極了，有時簡直是精疲力竭。我們這五個人忙不過來，最忙時還要僱上七八個十來個短工。我忙得喘不過氣來，有時覺得腰都快折了。我差不多都握不住筆桿了，給你寫信的時候，那些字都歪歪扭扭。”
“可是你的字蠻有勁的……”
我點點頭“對，我的筆有時候把紙頁都刺透了，你現沒有？”
梅子笑了。