《愛情簡史》
一
農場生活日趨緊張，所謂的軍事化管理正越來越嚴。幾乎一切指令都用號聲傳達。白天累了一天，早晨天不亮號子又響了。大家對那個吹號的人恨得咬牙切齒，他倒總是準時。曲涴在第一聲號子裡一個翻身爬起，閉著眼睛『摸』到鞋子衣服，有時候穿好了鞋子才現褲子還沒有穿，於是再把鞋子脫掉。他有時覺得自己敏捷得簡直像個年輕人。接近凌晨時分他總是側著身睡，這樣號聲一響，身子弓著滾動一下就爬起來了。他穿衣服時閉著眼睛，聽旁邊響起一片窸窸窣窣的穿衣聲。路『吟』一邊穿衣服一邊呻『吟』，他先是在工地上把腳扭傷了，後來又碰破了膝骨，傷口久久不能癒合。可他即便這樣也仍然逃不脫軍事化管理。令人懼怕的號聲，『逼』人的號聲，除了催人上工和跑『操』、下令熄燈之外，連吃飯和工間休息也要吹號。
這使人想起在幹校的日子。那時的管理人員說“我們這兒是一座大學校，要講究德智體全面展。”
“不是監獄，勝似監獄，無罪者個個是要犯。”曲涴當時曾暗自總結過。
曲涴特別忘不掉的是當年幹校籌劃的那個運動會。
從一開始就蠻認真的。上邊號召大家積極參加，沒有特殊情況不得例外，並且都要爭取好成績。據說運動會上的紀錄也要載入檔案。工作人員真的佈置起運動會了。他們讓人整理場地，弄平跑道，挖跳高用的沙坑等等。大多數幹校“戰士”都往六十歲上數了，三四十歲的人只佔五分之一，所有人都要一塊兒報名，並且每人都要承擔一兩個專案。只有那些身體實在虛弱，甚至是帶著殘疾的人才被允許做大會服務工作。運動會共分兩個組老年組和中青年組。
曲涴當然分在了老年組。設立專案有中長跑、短跑；鉛球、鐵餅、標槍；跳高、跳遠；接力、跨欄，等等。不知為什麼沒有球類比賽。曲涴覺得惋惜。“我曾經踢過足球，這使人難以置信。”他咕噥著。報專案時，工作人員用筆戳著一張紙說
“你選一項。”
他看了看，搖搖頭。
“總要選一項呀。”那個人笑了。
曲涴抓著鉛筆，筆尖在那些欄目裡移動著，因為沒有一個專案可供選擇。旁邊一個年輕人說
“跨欄怎樣？我看你的小腿挺靈便，屁股也不大，跨欄吧！”
還沒等他反應過來，那個人就在紙上勾了一下。曲涴點點頭，又自己動手在鐵餅那個欄目裡勾了一下。
艱苦的訓練開始了。每個人都盡力準備自己的專案，像迎接一個沉重而艱難的節日。但節日畢竟是節日，大家臉上有了笑容。可是工地上的定額卻並不因此而減少，學習時間似乎也抓得更緊了。儘管節奏急促得讓人喘不過氣來，但仍然有什麼值得讓人興奮的東西。看不完的材料，讀不完的紅皮書。有人率領一箇中青年組搞起了“背寶書比賽”，結果在其影響下曲涴他們這些上年紀的人也要參加比賽。可惜他們當中幾乎沒有一個人能夠順暢地、一字不差地背下一篇寶書。除了背誦，還要抓緊一切時間集中討論，談體會、寫心得。學習專欄就立在宿舍旁邊，上面還有詩和其他形式的“文藝作品”等等。受人鼓動，曲涴在宣傳欄上寫了一幅書法作品博大精深。大夥兒圍在宣傳欄下相互欣賞傑作，那真是最愉快最幸福的時刻。有的格律詩儘管寫得晦澀拗口，但時時閃爍出掩藏不住的機智。有的卻是過分地通暢了，真讓人懷疑它會出自一個老教授之手“寶書是個寶，人民離不了；兩天不學習，平地就摔跤；一步三搖晃，無風也折腰。”
離運動會的召開還有一個多星期，頭頭布命令上工時間縮減一半，剩下的時間專門參加訓練，沒有報專案的人要照常上工。
大家一律穿上公家下的服裝運動衫和小短褲，紅紅綠綠簇新簇新。當這些鮮豔的服裝被人用紫穗槐編成的大筐抬到運動場上時，一對對呆滯的目光一下變亮了。他們迅圍上。旁邊有人拿著花名冊，點名讓人上前領取自己的服裝。曲涴套上了一條紅背心，還穿了一條湖綠『色』的針織短褲。時值中秋，天氣還有點熱，大家都遵照指示立即換裝。本來這些運動服要在比賽時才穿，可是有人硬要他們提前穿上，說這樣一方面可以適應，另一方面穿久了辨認起來也方便。紅『色』背心有點寬大，可短褲又太小，而且像是女式的。曲涴覺得整個下半身都像被繩子勒起來了。
他要求再換一件。
工作人員過來看看，認真端量一番，前前後後看，笑嘻嘻的“緊是緊了一些，不過……”
正好幾個頭頭走過來，問是怎麼回事？工作人員就指一指曲涴。他們說“這樣挺好，就這樣穿去吧。”
曲涴試著往上跳了跳，走開了。
他的專案是鐵餅和跨欄，可是訓練時好幾個人合用一個鐵餅，好長時間他只能扔一兩下。不過他現誰也不能把鐵餅擲遠，所以到時候競爭不會激烈。參加這個專案的幾個老年人要兩手抱著鐵餅走來走去，每扔一下都要憋足力氣。有的奮力一扔，也只是扔出十幾米而已。跨欄卻無欄可跨，只得用棍子橫在地上，每跑到棍子前就要想象那個橫欄，往上蹦跳一下，再接著往前。那時工作人員在一旁看著，腰都笑弓了。頭頭們揹著手檢查訓練情況，惟有他們一點不笑，嘴角緊繃。曲涴明白自己這時候更像一個猴子，皺巴巴的身體大部分袒『露』在外；特別是兩條腿，簡直像年輕人的胳膊一樣細，右腿踝骨上邊還有一個大疤——這條腿在空中一揚，很像當年在足球場傳球的動作。
二
不錯，那是在大學一年級的時候踢傷的。當時踝骨那兒有了一處囊腫，醫生說非做手術不可。只因為他踢球心切，有人說不上麻『藥』傷口癒合得更快，於是他無論如何也不上麻『藥』。那個疼痛！幾個人按住他，一刀一刀他都知道。他咬著牙，沒有喊出來。可他在心裡一個勁兒地喊著“胖子”。“胖子”是體育系剛招來的一個女生，身體有點胖，眼睛又大又亮，頭烏黑。曲涴他們舉行正式比賽時，好多人圍上看。有一回他正踢著球，覺得身上沉甸甸壓得慌。後來他才現“胖子”在看他。他踢得更來勁了，渾身灼熱。他當時是六號。下邊有人指指點點
“你看那個六號，個子不大，多兇。嘿！這傢伙，剷球真棒！”
他覺得腳底下的球像系在“胖子”眼上似的，“胖子”的目光到哪，球就滾到哪。他小聲咕噥“胖子，胖子……”對方正加緊對付這個六號，他卻格外刁鑽，身體瘦小，機靈無比，簡直像在草地上打滾。他的帶球路線捉『摸』不定，像一些大明星一樣學會了用腳後跟磕球。對方球隊裡有一個黑乎乎的、像半截鐵塔似的傢伙盯上了他。他覺得對方在做鬼臉，還齜出牙來。這個人身體很好，然而修養很差，也許是個粗野的強盜弟子，齜著牙，在一旁跳跳躍躍，尋找機會下腳。曲涴就把牙齒咬得咯咯響，在心裡罵“你媽的，你敢堵我的‘胖子’，你媽的！”那時候他想用粗野的辦法給自己鼓鼓勁兒。很漂亮，過了他。好，又過了一個。球進門了。他只覺得“胖子”在那兒為他歡呼——第一件事就是把頭扭向她。
真的，他看見了呼喊的“胖子”。她周圍的人都隨著她呼喊。有兩個瘦瘦的姑娘把手搭在她的肩上，她們三個似乎正一塊兒往上跳躥。淚花在曲涴眼裡旋轉，他擁抱著隊友。他大概流出了眼淚。
那一回因為腿傷他在床上躺了七天，然後就試著下床，腿上纏裹了紗布，拄著柺杖到課堂聽課。在床上躺著寂寞，同學搬來許多書他都讀不下去。他閉上眼睛想“胖子”，想得很專心，有時還要念出聲音。那時候他想真怪，怎麼還有這麼好的東西？他用力琢磨著“胖子”的模樣，她的肩膀、走路、笑，以及她吃飯的樣子。她們體育系的學生就是隨便，穿著運動衫就到食堂去了。雪白的運動鞋，紅『色』的運動服。“胖子”紮了一對『毛』刷小辮，咀嚼食物的樣子很好看。『毛』刷小辮在顫抖，像兩隻角。“小羊咩咩叫，樣子實在好；小羊快過來，我要把你抱……”
由於要養傷，他好長時間沒有到體育場去了。又過了幾個星期，他終於可以重新踢球了。那時他又看到那些潑辣的、願意高聲喊叫的女生了。可惜她們當中沒有“胖子”。有一次他實在忍不住，就打聽起來。她們都聽不明白。
“就是那個胖……挺胖的一個……女生！”
他比比畫畫，臉都紅了。後來體育系的幾個學生對視了一下，一個拍拍手說
“她不就是誰、誰……嗎？”
旁邊的人拍著手“噢，是她是她。她是印尼人，出國了，她跟上輪船公司的本家叔叔走了，前不久走了——你是她什麼人？”
他覺得全身都涼了，嘴唇活動幾下，往後退著離開了。他小聲說“什麼人，什麼人，什麼人也不是……”
接上他就病倒了。到底是不是為“胖子”病的，說不準。不過在病中他可真是想她呀。有一段時間他簡直覺得活不下去了。“我想‘胖子’，那個印尼姑娘，”他自言自語，“其實‘胖子’一點也不知道。可是……可是……”他尋找想念“胖子”的理由。沒有多少理由。他只是想。接下去他還是想著，卻眼瞅著同寢室的同學都有了自己的女朋友。她們或漂亮或不那麼漂亮，或胖或瘦，一個個結伴而行，進進出出，一次又一次進來打擾。他最好的同學也是足球隊的，有一次問他戀沒戀愛過？他肯定地說“嗯！”
“講一講吧，夥計！”
他又說“嗯！”
接上他就告訴這位摯友他愛一個人，她叫“胖子”。
就是這樣的經歷。似乎沒有什麼，可是直用了好長時間他才冷靜下來。他感到羞愧，知道自己說謊了，對別人編造了一個愛的故事。可是這個故事原本應該生的。“它本來就應該生。”他在心裡辯解說。
一直到大學畢業，他都想試著愛上一個人。做了很多努力，不行。他現她們一個個都不如“胖子”。他想，既然愛得太勉強，也就算了。就這樣，他帶著右腿的傷疤和沒有回應的深愛，離開了大學校門。
不久他就出國了。這是一段異常辛苦、同時又是極其重要的經歷。那是一所著名學府，他與導師的關係並不和睦，這也間接成為他早日歸來的理由。主要是祖國的吸引，歸國前有點迫不及待了。回國前後，他大約有兩三次對那些可以推心置腹的朋友講述過並不存在的“胖子”的故事。他的所有激情也許都在這種講述中耗盡了，以至於面臨實實在在的姑娘時，卻沒有了一點勇氣。他那時嘴唇顫抖，個子愈矮小，也更加瘦削，額上的青筋都凸現出來。顯然，在很多人的眼裡他是不可愛的。在國外由於懷念、尋找和急著要做點什麼，一個個長夜他都睡不著。他在紙上胡『亂』塗抹。有時他一夜一夜讀書，拼死拼活地鑽研，以稍稍壓制那些莫名其妙的衝動。
漸漸，他變得喜歡自言自語，喜歡在夜間工作了。這個習慣直帶到國內來，結果惹得同寢室的兩個人給他提意見，後來連他自己也覺得該擁有一個單身宿舍了。反覆請求，終於應允。打那以後他就成了一個實實在在的王子、孤獨者和夢遊症患者。他在自己小小的空間裡走動不停。深夜開啟窗戶，遙望黑漆漆的夜『色』，或傾聽校園裡奇妙的小貓奔走的聲音、那種若有若無的喘息。他的宿舍離一叢丁香樹不遠，有一次半夜開啟窗戶，似乎聽到了有人在那兒竊竊私語。什麼也聽不見，不過他憑想象把握了一男一女的形象他們分開復又摟住，後來緊緊摟住。兩個人正在仔仔細細撫『摸』對方，撫『摸』、撫『摸』，終於——砰嚓一聲出事了……
那一夜他哭了。他在日記裡寫道“我是一個正派的男人。”就在這樣的日月，他一口氣讀掉了一般人幾年時間才能讀完的艱深晦澀的學術專著。
回國後的第三年，終於有人來關心他了。那是系辦公室負責資料和接待工作的一位年長的女同志，和善、胖乎乎的，四十多歲。她詢問了他的情況，幾天後幾乎沒有徵得他的同意，就領來了一個尖頭鼠腦的姑娘，藉口是來這兒借書、請教。曲涴一見面就在心裡說“你讓我產生了抗斥心理。”
儘管這樣講，他還是很熱情很禮貌地給她們端水讓座。中年『婦』女客氣了幾句故意先走了，姑娘就沉默起來。他們在屋裡翻書。最後姑娘取了一本無關緊要的書，而且答應還要經常來請教，走了。
曲涴感到了一點點惆悵和激動。它們摻在一塊兒，分不太清。那一天他在紙上寫道“接下來的將是什麼？”一個大大的問號攫住了他。
姑娘來了，他們真的一起討論問題了。他現這個姑娘懂得很少，卻故作高深，故意說一些含含糊糊的話，讓他澄清。當他從頭開始分析什麼的時候，她又趕緊點頭，好像對這一切早就有所預料。“這不是老實的態度。”他在心裡說。姑娘矜持了一會兒就誇起了他，不停地誇，說他真有才華、聰明絕頂、人群中少見，然後又看看窗戶外面很遙遠的地方，說