不久之前，鮑里斯給了我一個地址，在白袍區的市場街。他在信裡只是說“事情不算太壞”，我猜想他回到斯克萊伯酒店掙他的一天一百法郎去了。我滿懷希望，感嘆自己怎麼這麼愚蠢，沒能早點想到去找鮑里斯。我想象自己在一家舒適的餐廳工作，歡樂的廚師一邊往平底鍋裡打雞蛋一邊唱情歌，每天能吃上五頓大餐。想到快掙工資了，我甚至花了兩法郎五十生丁買了一包高盧煙。
早上我走路去白袍區的市場街，震驚地發現，那是一條和我住的地方一樣爛的后街。鮑里斯的飯店是街上最髒的一家。一股骯髒的酸臭味從那陰暗的走廊裡溢位來，那是一種泔水和湯渣混合的味道——二十五生丁一份的壓縮牛肉湯。我立刻感到了不安。喝壓縮牛肉湯的人都是捱餓的或是快要捱餓的人。鮑里斯真的能每天掙到一百法郎嗎？辦公室裡一個陰沉的老闆告訴我，對，那個俄國人在家——在閣樓裡。我爬上六層狹窄盤旋的樓梯，走的越高牛肉湯味越濃烈。我敲門，但鮑里斯沒有應門，所以我開門走了進去。
房間是個閣樓，十平方英尺，只靠一扇天窗照明，僅有的傢俱是一張窄小的鐵床架、一把椅子，還有一個瘸了條腿的洗手架。一長串蟲子排成S型慢慢爬過床上方的牆壁。鮑里斯一絲不掛地躺著睡覺，他的大肚子在髒兮兮的被單下面隆起。他的胸口上滿是蟲子咬的斑點。我進門的時候他醒了，揉了揉眼睛，聲音低沉地哼哼著。
“我的老天！”他叫到：“啊，我的老天啊，我的後背！天殺的，我相信我的背肯定斷了！”
“怎麼啦？”我驚呼到。
“我的背斷掉了，就是這樣。我整晚都躺在地板上。啊，我的老天啊！你要是知道我的背是什麼感覺就好了！”
“我親愛的鮑里斯，你病了嗎？”
“不是病了，只是餓——是的，再這樣下去就要餓死了。除了在地板上睡覺，我已經有好幾個禮拜每天只靠兩法郎生活了。太可怕了。你來的真不是時候，我的朋友。”
看來問鮑里斯是不是還在斯克萊伯酒店工作沒什麼意義了。我趕緊下樓買了一條麵包。鮑里斯撲上去，一下就吃掉了一半，他感覺好了一些，坐在床上給我講他出了什麼事。由於瘸得厲害，離開醫院後他沒能找到工作，錢花光了，東西也當得精光，最終餓了好幾天。有一個禮拜他睡在德奧斯特利茨橋[1]下碼頭上的幾個空酒桶中間。過去兩個星期他跟一個猶太技工一起住在這個房裡。事情很難解釋，不過似乎那個猶太人欠了鮑里斯三百法郎，透過讓他睡地板和每天給兩法郎飯錢來還債。兩法郎可以買一杯咖啡和三個圓麵包。猶太人每天早上七點出去工作，鮑里斯就離開他睡覺的地方（在天窗下面，下雨時會漏水）到床上去。因為有臭蟲，他在那裡也睡不了多久，但可以在睡了地板之後歇一歇他的後背。
我原本是來找鮑里斯求助，結果看到他過得比我還差，這真是讓人大失所望。我解釋說我大概只有六十法郎了，必須馬上找到工作。不過這時，鮑里斯已經吃光了剩下的麵包，變得開朗健談。他毫不在意地說：
“老天爺，你擔心什麼呀？六十法郎——哎呀，那可是一大筆錢啊！請把那隻鞋遞給我，我的朋友。等那些臭蟲爬近些，我就打死幾隻。”
“但是你覺得有機會找到工作嗎？”
“機會？那是必須的啊。事實上，我已經有準備了。過幾天商業街有一家新的俄國餐廳就要開業了。說好了讓我要去做侍應領班。我可以輕鬆在廚房裡幫你搞到工作。五百法郎一個月，管飯吃，如果你運氣好還有小費。”
“但是現在呢？我快要交房租了。”
“哦，我們會有法子的。我還有幾張牌沒出呢。比如說，巴黎到處都有人欠我錢呢。有一個馬上就要還錢了。再想想那些和我好過的女人！女人從不忘情，你知道——我只要開口她們就會幫我。另外，那個猶太人跟我說他要在幹活的修車廠偷磁電機，他會每天給咱們五法郎清洗，然後他再賣掉。那就夠養活咱們的了。別擔心，我的朋友。沒有什麼比錢更好弄的了。”
“那麼咱們現在就出去找工作吧。”
“現在，我的朋友。我們不會餓死的，別害怕。勝敗乃兵家常事，我有無數次比現在還慘呢。堅持就是勝利。記住福煦的格言：‘進攻！進攻！再進攻！’”
直到中午鮑里斯才決定起床。他只剩下一套衣服，包括一件襯衫，一條衣領加領帶，一雙快要穿壞的鞋子，還有一對滿是洞的襪子。他還有一件大衣，等到危急關頭才會當掉。他有個衣箱，雖然是價值二十法郎的可憐兮兮的紙殼箱，但卻十分重要，因為旅館老闆相信那裡面都是衣服，否則早就把他掃地出門了。事實上裡面裝的是獎章和照片，各種雜碎東西，還有一大捆情書。儘管如此，鮑里斯還是能打扮得很瀟灑。他刮鬍子時不用肥皂水，靠一把使了兩個月的破刀片，領帶打得看不出上面有破洞，鞋底小心用報紙墊好。最後，穿戴整齊後，他就拿出墨水瓶，把從襪子洞裡露出來的腳踝面板塗黑。等到一切就緒，你絕不會想到他最近睡在塞納河橋下。
我們來到裡沃利街的一家小咖啡館，那是個知名的餐廳經理跟僱工見面的地方。它後面有一個陰暗、洞穴般的小房間，各種酒店工作者都坐在那裡：衣著光鮮的年輕侍應，別人衣著沒那麼光鮮而明顯飢腸轆轆，滿面紅光的胖廚子，油滑的洗盤工，衰老頹垮的擦洗女工。每個人面前都放著一杯沒動過的咖啡。事實上那地方是個職業介紹所，飲料錢算是老闆的佣金。有時，一個體格結實、看似重要的人——顯然是個飯店老闆——走進來跟酒保說話，酒保就會從咖啡館後面叫出一個人。但是他從來沒叫過鮑里斯和我，兩小時之後我們離開了，按照慣例，買一杯飲料只能坐兩小時。後來我們知道了竅門，就是必須賄賂酒保，不過為時已晚，如果你能給他二十法郎，他一般就會給你安排個事兒做。
我們去了斯克萊伯飯店，在人行道上等了一個小時，希望經理能出來，但他沒有。然後我們拖著身子來到商業街，結果發現那家正裝修的新餐廳大門緊閉，老闆也不在。天色已晚，我們在人行道上走了十四公里，精疲力盡，結果只能花了一個半法郎坐地鐵回家。走路對鮑里斯的瘸腿是種巨大的折磨，隨著天色漸暗，他的樂觀主義精神漸漸被消磨乾淨。在義大利廣場下地鐵時他已經絕望了。他開始說浪費精力找工作沒用——除了犯罪別無他法。
“搶劫比捱餓好，我的朋友。我一直這麼盤算。一個有錢的美國胖子——在蒙帕納斯的某個陰暗角落——用襪子包一塊鵝卵石——砰！翻空他的口袋然後逃跑。這是可行的，你不覺得嗎？我可不怕——別忘了我當過兵。”
他最後還是決定不這麼做，因為我們都是外國人，容易被認出來。
回到我的房間，我們又花了一個半法郎買麵包和巧克力。鮑里斯吞下他的那一份，立刻又像被施了魔法一樣活躍了起來，食物對他身體的影響就像雞尾酒一樣快。他拿出鉛筆，開始列出那些有可能給我們活兒乾的人。他說有幾十個這樣的人。
“明天我們就會有事做了，我的朋友，我打心底裡知道。要時來運轉了。再說，我們都有頭腦——有頭腦的人不會捱餓。”
“有頭腦的人就了不起！有腦子幹啥都能掙錢。我原來有個波蘭朋友，真是個天才，你知道他是怎麼幹的？他會買個金戒指拿去當鋪換十五法郎。然後——你知道店員寫當票有多粗心——他在店員寫的‘金質’前面加上‘鑲鑽石’，再把‘十五’改成‘一萬五’。漂亮，對吧？你看，這樣他拿當票去抵押，就借到了一萬法郎。這就是我說的有頭腦……”
後來整個晚上，鮑里斯都滿懷希望，談論著我們一起在尼斯或比亞里茨做侍應，住漂亮的房間，有足夠的錢找情人。他累得沒法再走三公里回旅店，當晚就拿大衣包住鞋子當枕頭，睡在我房間的地板上。
注 釋
[1]塞納河上的一座單層鋼拱橋，它是巴黎地鐵網路5號線的專用橋樑。（譯註）