我在酒店裡聽過不少古怪故事。有關於癮君子的，有關於老色鬼常來酒店勾搭漂亮門童的，還有關於偷盜敲詐的。馬里奧告訴我，他曾經在一家酒店待過，有個女傭從一位美國貴婦那裡偷了一枚價值連城的鑽戒。連著好些天，員工下班的時候都要被搜身，還來了兩位探員把酒店搜了個底朝天，但是戒指楞是沒找到。原來女傭的情夫在麵包房工作，烤麵包的時候把戒指藏進了麵包卷裡，所以直到調查結束，它都一直安然躺在那裡，沒人起疑心。
還有一次休息的時候，瓦倫蒂給我講了一個他自己的故事。
“你知道的，哥們兒，這家酒店待著很舒服，但要丟了工作，那就是地獄。我想你該知道要是沒東西吃會怎麼樣吧，嗯？你肯定知道，不然你也不會在這兒拼命刷盤子。好吧，我不是洗碗工這種窮鬼，我是個侍應，我曾經有一次連著五天都沒吃東西。五天啊，連麵包皮都沒吃，我的老天！
我跟你說，那五天真是糟透了。唯一值得慶幸的是我提前付了房租。我住在拉丁區的聖埃洛伊塞街上的一間旅社裡，旅社骯髒狹小，但是價錢便宜，名字叫做蘇珊·梅，這是帝國時期一位名妓的名字。我一直挨著餓，一點兒辦法沒有。我也去不成酒店老闆招侍應的咖啡館，因為我身上連買杯飲料的錢也沒有，我只好躺在床上，任憑自己越來越虛弱，看著蟲子在天花板上爬來爬去。我可以告訴你，那種日子我是一天也不想再過了。
到了第五天下午，我已經處於半瘋顛的狀態，至少現在看來是那麼回事。房間的牆上掛著一幅褪色的版畫，是一個女人的頭像，我開始好奇那是誰，過了一個鐘頭，我才意識到那肯定是聖埃洛伊塞，她是拉丁區的守護神。我之前從來沒注意過牆上的這玩意兒，但當時，我躺在床上盯著它看，腦子裡蹦出了一個極不尋常的想法。
‘聽著，親愛的，’我對自己說，‘如果再這麼下去，你就會餓死。你得做點什麼才行，幹嘛不試試向聖埃洛伊塞祈禱呢？跪在地上祈求她施捨點錢吧。反正又不會有什麼壞處，試試吧！’
挺神經的吧？不過一個人要是餓瘋了，沒什麼做不出來。還有就像我說的那樣，反正又沒什麼壞處。我下床開始禱告。我是這麼說的：
‘親愛的聖埃洛伊塞，如果您真的存在，請施捨我點錢吧。我要的不多，夠我買點麵包買瓶葡萄酒就行，好讓我恢復體力。三四法郎就夠了。如果這次您肯幫我，聖埃洛伊塞，我真是感激不盡。您要是真能給我點什麼，我要做的第一件事就是跑到街上的教堂，為您點上一支蠟燭。阿門。’
我提到蠟燭，是因為我聽說聖人都喜歡別人點蠟燭紀念他們。當然，我是真的打算履行我的諾言。不過我是無神論者，我也不是真信會發生什麼。
然後我又回到了床上，五分鐘之後，有人捶了一下門。捶門的是瑪利亞，一個又高又胖的鄉下姑娘，也住在這間旅店。她頭腦簡單，但是心腸很好。我也不是很介意她看到我當時的那副德行。
她一看到我就失聲大叫起來。‘我的上帝！’她說，‘你這是怎麼了？大白天你在床上待著做什麼？你這是什麼樣子！你都沒個人樣了，像具死屍。’
可能我看著是不怎麼樣。我已經五天沒吃東西了，差不多一直賴在床上，鬍子也三天沒颳了，臉也沒洗。房間還跟以前一樣，就是個豬圈。
‘你這是怎麼了？’她又問了一遍。
‘怎麼了！’我說，‘老天！我餓死了，我都五天沒吃東西了，就是這麼回事。’
瑪利亞嚇壞了。‘五天沒吃東西？’她說，‘可是為什麼呢？你沒錢了嗎？’
‘錢！’我說道。‘你覺得我要是有錢還會在這捱餓嗎？我兜裡就剩五個蘇，所有東西都給當光了。你瞅瞅這屋子，還有什麼東西能賣或者能當出去。如果你能找出一件能值五十生丁的東西，就算你比我聰明。’
瑪利亞開始在屋子裡四處打量。她在散落一地的垃圾中戳戳這裡，翻翻那裡，然後一下子興奮起來。她肥厚的嘴唇驚訝得沒法合攏。
‘你這個蠢貨！’她大喊一聲，‘白痴！看這是什麼？’
我看見她從牆角撿起一個空油壺，那是我幾周之前買的，配著油燈使的，後來油燈也給賣掉了。
‘那個？那是個油壺啊，怎麼了？’
‘白痴！為了這玩意兒你不是付了三個半法郎的押金嗎？’
是啊，當然了，我是付了三個半法郎。借油壺他們總要你付押金，還回去的時候押金才能拿回來。我給忘乾淨了。
‘沒錯——’我剛一開口說話。
‘白痴！’瑪利亞又大喊了一遍。她興奮得不得了，開始在屋子裡四處跳舞，跳到後來，我覺得她的木屐都要把地板踩穿了。‘白痴！你這個大傻瓜！真是大傻瓜！除了把油壺送回去拿回押金你還能怎麼辦？三個半法郎就在你眼皮子底下，你居然還能餓肚子！白痴！’
我真不敢相信，這五天來我一次也沒想起來要把油壺送回店裡。三個半法郎的現鈔啊，我居然壓根兒沒想起來！我從床上坐了起來，‘快！’我對瑪利亞大叫，‘你幫我還回去。把油壺拿到街角的雜貨鋪去，快，能跑多快跑多快，再給我帶點吃的回來！’
跟瑪利亞都不用多說，她一把抓過油壺，咚咚咚衝下樓，動靜大得像是一群大象跑過。不出三分鐘她就回來了，一隻胳膊下面夾著兩磅麵包，另一隻胳膊下面夾著半升葡萄酒。我連謝謝都顧不上說，一把抓過麵包張嘴咬了上去。餓了好久之後再吃麵包是什麼味道，你知道嗎？又冷又溼，一股生麵糰味，就跟油灰差不多。但是我的老天，那對我就是人間美味！我一口氣就把所有的酒喝了個精光，那酒彷彿直接注入我的血管，如同新鮮血液般在體內流動。啊，吃飽喝足之後確實不一樣了！
我把兩磅麵包一掃而光，一口氣都沒歇。瑪利亞雙手架在屁股上，站在那裡看著我吃。‘感覺好點了吧？’吃完之後她這麼問我。
‘好多了！’我說，‘我感覺好得不得了！跟五分鐘之前完全兩樣。現在我只想再要一樣東西——一根菸。’
瑪利亞把手伸進她的圍裙口袋裡，‘你抽不了。’她說，‘你那三個半法郎就剩這麼點了，七個蘇，根本不頂用，最便宜的香菸也要十二蘇一包。’
‘那我抽得起！’我說，‘我的上帝啊，真是走大運了！我這還有五個蘇，正好夠。’
瑪利亞拿著這十二蘇奔向菸草店。然後我想起了一件事，之前給忘得一乾二淨，就是倒黴的聖埃洛伊塞！我許諾過的，要是她能給我錢，我就要給她點根蠟燭。說真的，誰能說我的祈禱沒實現？‘三四法郎就夠了”，我就是這麼說的，然後我就這麼有了三個半法郎。這是沒法逃避的事實，我應該花那十二蘇去買蠟燭。
我把瑪利亞給喊了回來。‘用不著煙了，’我說，‘還有個聖埃洛伊塞要管呢，我許諾要給她點蠟燭的，十二蘇得花到這上頭。挺傻的，是不是？我是沒法抽菸了。’
‘聖埃洛伊塞？’瑪利亞說，‘聖埃洛伊塞怎麼了？’
‘我之前向她祈禱，要是她能施捨給我錢，我就要為她點根蠟燭，’我說，‘她回應了我的禱告，不管怎麼說吧，錢是來了，所以我得去買蠟燭。是挺煩人的，不過我可能還是應該遵守諾言。’
‘可你是怎麼想起聖埃洛伊塞的？’瑪利亞問。
‘因為她的頭像，’我回答她，把事情的原委解釋給她聽。‘你看，她就在那裡，’我把牆上的畫像指給她看。
瑪利亞看著那幅畫像，讓我意外的是，她大笑起來。她笑得越來越厲害，不住地跺著腳走來走去，兩手叉在粗壯的腰邊，好像不扶著身子就會爆炸一樣。我覺得她已經瘋了，她笑了足足兩分鐘才能開口講話。
‘白痴！’末了她大喊一聲，‘你這個傻瓜！大傻瓜！你想跟我說你真的跪下跟這幅畫像禱告嗎？誰告訴你這是聖埃洛伊塞的？’
‘但我敢肯定這是聖埃洛伊塞！’我說。
‘蠢貨！這根本不是聖埃洛伊塞。你覺得這會是誰？’
‘是誰？’
‘這是蘇珊·梅，這家旅社就是以她命名的。’
我之前是在向蘇珊·梅禱告，就是那位帝國時期的名妓……
不過話說回來，我也不難過。我和瑪利亞大笑了一陣，然後聊了聊這件事，我明白了我什麼都不欠聖埃洛伊塞。顯然，回應我的禱告並不是她，我也沒必要給她買蠟燭了。所以最後我還是買了包煙。”