第二天早上，我們又去找帕迪的朋友，他叫博佐，是個街頭畫家，就是那種在人行道上畫畫的。帕迪可沒有地址的概念，但他依稀記得在蘭貝斯區[1]可能找得到博佐，結果我們在河堤一帶遇見了他。那兒離滑鐵盧大橋不遠，當時他正拿著盒粉筆跪在人行道上，照著一本廉價筆記本臨摹溫斯頓·丘吉爾的速寫，畫得還挺像。博佐身材矮小，面板黝黑，鷹鉤鼻，留著一頭長長的捲髮。他的右腿嚴重變形，腳極度扭曲，腳後跟向前翻，樣子相當可怕。從外表來看，他很像猶太人，但他堅決否認這一點。他說他的鷹鉤鼻是“羅馬式”的，還頗以長得神似某位羅馬大帝為榮，我猜他指的是維斯帕先[2]。
博佐說話的方式很奇怪，有倫敦土腔，但是思路清晰，富於表現力，看樣子他讀過不少書，卻又懶得去修正自己的語法。我和帕迪在河堤待著聊了會兒天，博佐給我們介紹了一下街頭畫畫這個行當。我在這裡重複的基本上是他的原話。
“我是公認的專業畫家。我可不像其他人那樣，用寫黑板的粉筆畫畫，我用的是畫家才會用的顏料。這顏料價格真他媽的不便宜，尤其是紅色。白天要是畫得久一點，我得花掉五先令的顏料費，最少也不會低於兩先令[3]。我擅長畫漫畫，你知道的，就是那種政治、板球什麼的，看這兒。”他給我看他的筆記本，“這些肖像全是我從報紙上臨摹下來的，這些傢伙都是搞政治的。我每天畫的漫畫都不一樣，比如：討論預算案的時候，我畫了幅丘吉爾使勁推大象的畫，大象上寫著‘債務’，我在下面寫上：‘他推的過去嗎？’懂了嗎？畫任何一個黨派都可以，但絕對不能畫擁護共產主義的，因為警察不允許。有一次，我畫了幅漫畫，一條名叫‘資本’的蟒蛇正在吞食一隻名為‘工人’的兔子。警察過來看到了，說：‘你給我擦掉，放機靈點兒。’我不得不把它擦。警察有權說你遊手好閒並把你抓走，跟他們頂嘴可沒好結果。”
我問博佐在街上畫畫能掙多少，他說：
“每年這個時候，不下雨的話，週五到週日我能掙個三英鎊左右，你知道的，大家週五發工資。下雨天我沒法幹活，雨水會把顏料沖走。一年到頭，我平均每週能掙個一英鎊，因為冬天幹不了什麼活。有幾次碰上划船比賽和足總盃決賽，我還掙到過四英鎊。但要知道，你得從他們身上擠出錢來。如果你只是乾坐著看他們，連一先令都別想得到。給個半便士很正常，如果不跟他們搭訕，連半便士都沒有。一旦搭上了話，不給你點錢，他們自個兒都會覺得不好意思。最好的辦法是不斷變著花樣畫，因為他們見你在畫畫，就會停下來看，但問題是，你拿出帽子一轉身，這些傢伙就四處散開了。幹這一行確實需要個幫手，你畫著畫，把一群人吸引過來，你的幫手就不經意走到他們身後。他們不知道他是來幫忙的，然後他突然扯下帽子，他們就受到兩面夾擊了。從真正的闊佬那兒，你永遠都別想得到一個子兒，那些穿得邋里邋遢的傢伙反而給得最多，還有就是外國人。我甚至從日本佬、黑鬼這種人身上得到過六便士，他們可不像英國人那樣他媽的小氣。還有件事，記得把你的錢收好，帽子裡留一個便士就行，要是看見你已經有了一兩個先令，他們就不會再給你錢了。”
博佐特別看不起河堤一帶的其他街頭畫家，稱他們為“蹩腳貨”。那時沿著河堤，幾乎每隔二十五碼[4]就有位街頭畫家--每個畫家公認的地盤至少是二十五碼。博佐輕蔑地指著五十碼開外的一個白鬍子老頭。
“你看到那個老傻瓜了嗎？十年來，他每天畫同一幅畫。他給畫取名為《忠實的朋友》，畫的是一條狗正把一個孩子從水裡救出來。這個老蠢貨畫得比十歲小孩好不了多少，他是畫出經驗來了，但畫來畫去只有一幅，就跟拼圖玩多了順手一樣。這兒有很多這種傢伙，有時他們還跑來剽竊我的創意，不過我是無所謂，這幫傻帽他媽的自己什麼也想不出，所以我總是遙遙領先。漫畫的精髓就在於與時俱進。有一次，有個小孩的頭卡在切爾西橋的欄杆裡了，我呢，聽說後就在街邊畫出了這幅場景。畫完後，他們還沒把那孩子的頭弄出來。我動作很快的。”
看起來，博佐還挺有意思，我很想多瞭解他一下。那天晚上，我去河堤一帶找他，他在河的南面給我和帕迪找了個住處。他把人行道上的畫沖洗乾淨，然後開始計算當天的收入，大約有十六先令，他說賺了十二三先令。我們向蘭貝斯區走去，博佐一瘸一跪慢慢走著，步伐很奇怪，跟螃蟹似的，身體往一側傾斜，後面拖著那隻殘廢的腳。他一手各拄一根柺杖，肩上掛著顏料箱。過橋的時候，他在一個角落處停下來休息。有一兩分鐘他一言不發，我詫異地發現他正在看星星。他碰了碰我的胳膊，用柺杖指著天空。
“喂，你看得到畢宿五[5]嗎？你看那顏色，真像只大紅橙！”
從他的談吐來看，他應該是畫廊的美術評論家才對。我感到很吃驚。我得承認我壓根兒就不知道哪顆是畢宿五，真的，我甚至從沒注意過星星的顏色有什麼不同。博佐開始給我灌輸一些天文學基礎知識，指給我看一些主要星座。他似乎很在意我對此一無所知。我驚訝地對他說：
“你好像很瞭解星星嘛。”
“不算太瞭解，但多少知道一點。皇家天文家學會給我寫過兩封信，感謝我寫了有關流星的文章。我時不時會在晚上出去看星星，星星是免費的演出，用眼睛看著就行，不用花錢。”
“好主意！我怎麼從來都沒想到過呢。”
“其實，你應該有某樣興趣愛好。一個人到處流浪，並不一定非要只想著一杯茶和兩片面包。”
“但過著這種日子，要對某些事情感興趣，比如星星什麼的，豈不是很難？”
“你是說在街上畫畫？那可未必。要是你肯花點心思，培養一種興趣愛好不會把你變成一隻該死的兔子。”
“可大多數人就跟我說的一樣。”
“當然，看看帕迪就知道，一個老乞丐，就知道喝茶，只配討些殘羹剩飯吃。他們多數都是這樣捱日子，我瞧不起他們。但人不是非得那樣，你只要有知識，就算下半輩子流浪也沒關係。”
“不過，我發現恰恰相反。”我說，“我覺得，你要是把一個人的錢拿走了，他就什麼都幹不成了。”
“不，不一定。你只要下定決心，過什麼樣的生活都是一樣的，不論貧窮還是富裕。你仍可以保留你的知識，堅持自己的想法，只要對自己說：‘我在這兒是自由的，這樣你就會過得不錯。’”說“這兒”的時候他拍了拍自己的額頭。
博佐就這個問題又談了一會兒，我聽得很專心。看來他是個很不一般的街頭畫家，而且我也是第一次見人堅持覺得沒錢沒什麼大不了。接下來的幾天裡，我對他有了更深入的瞭解，因為下了好幾天雨，他沒法工作。他給我講了他的人生遭遇，真可謂驚心動魄。
他的父親曾是個書商，不過後來破產了，他十八歲就開始工作，當過油漆工，打仗時在法國和印度服了三年役。戰爭結束後，他在巴黎找了份油漆工的活兒，在那兒呆了幾年。和英國比起來，法國更適合他（他鄙視英國），他在巴黎混得不錯，掙了錢，還和一個法國姑娘訂了婚。不料有一天，這姑娘被公共汽車壓死了。博佐整整一週都喝得爛醉如泥，然後又去工作，身體虛弱得很。當天早上，他在刷漆時從離地面四十英尺的腳手架上摔了下來，他的右腳摔成了肉醬。不知為什麼，他僅得到了六十英鎊的補償。於是他回到了英國，把錢都花在了找工作上。他在米德爾塞克斯街的市場上賣過書，還試過託著盤子賣玩具，最後決定要當街頭畫家。至此以後，他過得很拮据，整個冬天有一頓沒一頓地過著，常常睡在收容所或河堤一帶。
我認識他時，他除了身上穿的幾件衣服、一些畫具和幾本書之外一無所有。衣服就是乞丐通常會穿的那種破布，但他穿了襯衣，打了領帶，為此他很是得意。襯衣他已經穿了一年多了，領頭經常鬆鬆垮垮挺不起來。博佐總是拿襯衣下襬處的布料來補，弄得那件襯衣幾乎已經沒有了下襬。他那條壞腿的情況越來越糟，很有可能需要截肢，他的膝蓋因為跪在石頭地上畫畫的緣故，老繭有鞋底那麼厚。顯然，對他而言，除了做乞丐，在濟貧院終老外，沒有別的出路。
儘管如此，他既不害怕，也不後悔，不以此為恥，也不自怨自艾。他早已接受這樣的命運，併為自己總結了一套哲學。他說，做乞丐不是他的錯，他既不在乎，也不想因此煩惱。他與社會為敵，只要逮著個好機會，他就會搞點破壞。他拒絕節儉。夏天他把錢花得精光，因為不好女色，他把賺來的錢都花在喝酒上。如果到了冬天，他身無分文，那麼社會肯定會照顧他。他有備而來，準備儘自己所能榨乾慈善機構，當然，前提是不用說謝謝。然而，他拒絕接受教會慈善機構的幫助，因為他說為了得到小麵包而唱聖歌，感覺如鯁在喉。他還把其他很多事和尊嚴搭上邊，比如，他吹噓說哪怕再怎麼飢餓，也絕不撿一個菸頭。他認為自己比普通乞丐高上一等，他說那些人都是可憐的傢伙，連拒絕低聲下氣的底氣都沒有。
他的法語說得馬馬虎虎，讀過幾本左拉的小說、莎士比亞所有的戲劇、《格列佛遊記》和不少隨筆。描述自己的經歷時，他能說得讓人難以忘懷，比如，說到葬禮時，他對我說：
“你見過焚燒屍體嗎？我見過，那是在印度。他們把一個老傢伙放在火上，接下來的一幕把我嚇得魂飛魄散，因為他的腳開始亂踢。其實這是由於肌肉受熱而產生收縮反應，可我還是嚇了一大跳。隨後有那麼一會兒，他像正在煤炭上煎烤的醃魚那樣扭動起來，然後他的肚子鼓了起來，砰地一聲，爆裂開來，你在五十碼以外都能聽見那聲響。我以後再也不敢看火葬了。”
又比如，說到他那次的事故：
“醫生對我說：‘夥計，你是一隻腳先著的地，真他媽幸運。’他說，‘如果你雙腳同時落地，全身就會他媽跟手風琴一樣壓在一塊兒，大腿骨會從耳朵裡戳出來！’”
顯然，這不是醫生的原話，而是博佐自己的。他在遣詞造句方面很有天賦。他做到了保持頭腦清晰、思維活躍，因此什麼都不能讓他向貧窮低頭。或許他衣衫襤褸，挨凍捱餓，但只要他還能閱讀，還會思考，會觀察天上的星星，就如他自己所說的，他在思想上是自由的。
他是個滿腹怨氣的無神論者（這類人與其說是不相信上帝，不如說是厭惡上帝），而且還幸災樂禍地認為人類永遠不會進步。他說，有時睡在河堤一帶仰望火星或是木星，想到那裡的河堤上或許也有人躺著，會感到很欣慰。對此他有套很奇怪的理論。他說地球上生活艱苦，是因為這個星球的生存條件不好。火星上氣候寒冷，又缺水，資源肯定要比地球貧乏得多，生活條件也一定更加惡劣。在地球上，偷六便士只是會被關起來，在火星上，很有可能是把你活煮了。想到這些博佐就會很高興，我也不知道為什麼。他真是很特別。
注 釋
[1]蘭貝斯區：英國大倫敦內的自治市，位於泰晤士河南岸。（譯註）
[2]維斯帕先（9-79）：羅馬的第九個皇帝，成功恢復後內戰時期的和平與穩定，建立弗拉維安王朝。（譯註）
[3]馬路畫家買來的顏料是粉狀的，與煉乳調和後，製成餅狀。
[4]碼：英制中測量長度的一種單位，1碼＝0.9米。（譯註）
[5]畢宿五：金牛座主星，夜空中的亮星之一，意為“追隨者”。（譯註）