慄樹咖啡館裡闃無一人。一道陽光從視窗斜照進來，照在積了灰塵的桌面上有些發黃。
這是寂寞的十五點。電幕上傳來一陣輕微的音樂聲。
溫斯頓坐在他慣常坐的角落裡，對著一隻空杯子發呆。他過一陣子就抬起頭來看一眼對面牆上的那張大臉。下面的文字說明是：老大哥在看著你。服務員不等招呼就上來為他斟滿了一杯勝利牌杜松子酒，從另外一隻瓶子裡倒幾粒有丁香味的糖精在裡面，這是慄樹咖啡館的特殊風味。
溫斯頓在聽著電幕的廣播。目前只有音樂，但很可能隨時會廣播和平部的特別公報。非洲前線的訊息極其令人不安。他一整天總是為此感到擔心。歐亞國的一支軍隊(大洋國在同歐亞國打仗;大洋國一直在和歐亞國打仗)南進神速。中午的公報沒有說具體的地點，但很可能戰場已移到剛果河口。布拉柴維爾和利奧彼德維爾已危在旦夕。不用看地圖也知道這意味著什麼。這不僅是喪失中非問題，而且在整個戰爭中，大洋國本土第一次受到了威脅。
他心中忽然感到一陣激動，很難說是恐懼，這是一種莫名的激動，但馬上又平息下去了。他不再去想戰爭。這些日子裡，他對任何事情，都無法集中思想到幾分鐘以上。他拿起酒杯一飲而盡。象往常一樣，他感到一陣哆嗦，甚至有些噁心。這玩意兒可夠嗆。丁香油和糖精本來就已夠令人噁心的，更蓋不過杜松子酒的油味兒。最糟糕的是杜松子酒味在他身上日夜不散，使他感到同那――臭味不可分解地混合在一起。
即使在他思想裡，他也從來不指明那――是什麼，只要能辦到，他就儘量不去想它們的形狀。它們是他隱隱約約想起的東西，在他面前上竄下跳，臭味刺鼻。他的肚子裡，杜松子翻起了胃，他張開發紫的嘴唇打個嗝。他們放他出來後，他就發胖了，恢復了原來的臉色――說實話比原來還好。他的線條粗了起來，鼻子上和臉頰上的面板髮紅，甚至禿光瓢也太紅了一些。服務員又沒有等他招呼就送上棋盤和當天的《泰晤士報》來，還把刊登棋藝欄的一頁開啟。看到溫斯頓酒杯已空，又端瓶斟滿。不需要叫酒。他們知道他的習慣。棋盤總是等著他，他這角落的桌子總是給他留著;甚至座上客滿時，他這桌子也只有他一位客人，因為沒有人願意挨著他太近。他甚至從來不記一下喝了幾杯。過一會兒，他們就送一張髒紙條來，他們說是帳單，但是他覺得他們總是少算了帳。即使倒過來多算了帳也無所謂。他如今總不缺錢花。他甚至還有一個工作，一個掛名差使，比他原來的工作的待遇要好多了。
電幕上樂聲中斷，有人說話。溫斯頓抬起頭來聽。不過不是前線來的公報，不過是富裕部的一則簡短公告。原來上一季度第十個三中計劃鞋帶產量超額完成百分之九十八。
他看了一下報紙上的那局難棋，就把棋子擺了開來。這局棋結局很巧妙，關鍵在兩隻相。“白子先走，兩步將死。”
溫斯頓抬頭一看老大哥的畫像。白子總將死對方，他帶著一種模模糊糊的神秘感覺這麼想。總是毫無例外地這樣安排好棋局的。自開天闢地以來，任何難棋中從來沒有黑子取勝的。
這是不是象徵善永遠戰勝惡?那張龐大的臉看著他，神情安詳，充滿力量。白子總是將死對方。
電幕上的聲音停了一下，又用一種嚴肅得多的不同口氣說：“十五點三十分有重要公告，請注意收聽。十五點三十分有重要訊息，請注意收聽，不要錯過。十五點三十分。”丁當的音樂聲又起。
溫斯頓心中一陣亂。這是前線來的公報;他根據本能知道這一定是壞訊息。他這一整天時斷時續地想到在非洲可能吃了大敗仗，這就感到一陣興奮。他好象真的看到了歐亞國的軍隊蜂擁而過從來沒有突破過的邊界，象一隊螞蟻似的擁到了非洲的下端。為什麼沒有辦法從側翼包抄他們呢?他的腦海裡清晰地出現了西非海岸的輪廓。他揀起白色的相朝前走了一步。這一著走的是地方。甚至在他看到黑色的大軍往南疾馳的時候，他也看到另外一支大軍，不知在什麼地方集合起來，突然出現在他們的後方，割斷了他們的陸海交通。他覺得由於自已主觀這樣願望，另一支大軍在實際上出現了。
但是必須立刻行動。如果讓他們控制了整個非洲，讓他們取得好望角的機場和潛艇基地，大洋國就要切成兩半。可能的後果是不堪設想的：戰敗、崩潰、重新劃分世界、黨的毀滅!
他深深地吸一口氣。一種奇怪的交雜的感情――不過不完全是複雜的，而是層層的感情，只是不知道最底下一層是什麼――在他的內心中鬥爭著。
這一陣心亂如麻過去了。他把白色的相又放回來。不過這時他無法安定下來認真考慮難局問題。他的思想又開了小差。他不自覺地在桌上的塵埃上用手指塗抹：2+25.她說過，“他們不能鑽到你體內去。”但是他們能夠。奧勃良說過，“你在這裡碰到的事情是永遠不滅的。”這話不錯。
有些事情，你自己的行為，是無法挽回的。你的心胸裡有什麼東西已經給掐死了，燒死了，腐蝕掉了。
他看到過她;他甚至同她說過話。已經不再有什麼危險了。他憑本能知道，他們現在對他的所作所為已幾乎不發生興趣。如果他們兩人有誰願意，他可以安排同她再碰頭一次。他們那次碰到是偶然的事。那是在公園裡，三月間有一天天氣很不好，冷得徹骨，地上凍成鐵塊一樣，草都死了，到處都沒有新芽，只有一些藏紅花露頭，但被寒風都吹刮跑了。他們交臂而過，視同陌路人。但是他卻轉過身來跟著她，不過並不很熱心。他知道沒有危險，誰都對他們不發生興趣。她沒有說話。她在草地上斜穿過去，好象是要想甩開他，可是後來見到甩不開，就讓他走到身旁來。他們走著走著就走到掉光了葉子的枯叢中間，這個枯叢既不能躲人又不能防風。他們卻停下步來。這一天冷得厲害。寒風穿過枯枝，有時把發髒的藏紅花吹刮跑了。他把胳膊摟住了她的腰。
周圍沒有電幕，但很可能有隱藏的話筒，而且，他們是在光天化日之下。但是這沒有關係，什麼事情都已沒有關係了。如果他們願意，也可以在地上躺下來幹那個。一想到這點，他的肌肉就嚇得發僵。她對他的摟抱毫無任何反應。她甚至連擺脫也不想擺脫。他現在知道了她發生了什麼變化。
她的臉瘦了，還有一條長疤，從前額一直到太陽穴，有一半給頭髮遮住了;不過所謂變化，指的不是這個。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他記得有一次，在火箭彈爆炸以後，他幫助別人從廢墟里拖出一具屍體來，他很吃驚地發現，不僅屍體沉重得令人難以相信，而且僵硬得不象人體而象石塊，很不好抬。她的身體也使你感到那樣。他不禁想到她的面板一定沒有以前那麼細膩了。
他沒有想去吻她，他們倆也沒有說話。他們後來往回走過大門時，她這才第一次正視他。這只不過是短暫的一瞥，充滿了輕蔑和憎惡。他不知道這種憎惡完全出諸過去，還是也由於他的浮腫的臉和風颳得眼睛流淚而引起的。他們在兩把鐵椅上並肩坐了下來，但沒有捱得太近。他看到她張口要說話。她把她的笨重的鞋子移動幾毫米，有意踩斷了一根小樹枝。
他注意到她的腳似乎比以前寬了。
“我出賣了你，”她若無其事地說。
“我出賣了你，”他說。
她又很快地憎惡的看了他一眼。
“有時候，”她說，“他們用什麼東西來威脅你，這東西你無法忍受，而且想都不能想。於是你就說，‘別這樣對我，對別人去，對某某人去。’後來你也許可以偽裝這不過是一種計策，這麼說是為了使他們停下來，真的意思並不是這樣。但是這不對。當時你說的真是這個意思。你認為沒有別的辦法可以救你，因此你很願意用這個辦法來救自已。你真的願意這事發生在另外一個人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你關心的只是你自己。”
“你關心的只是你自己，”他隨聲附和說。
“在這以後，你對另外那個人的感情就不一樣了。”
“不一樣了，”他說，“你就感到不一樣了。”
似乎沒有別的可以說了。風把他們的單薄的工作服颳得緊緊地裹在他們身上。一言不發地坐在那裡馬上使你覺得很難堪，而且坐著不動也太冷，他說要趕地下鐵道，就戰了起來要走。
“我們以後見吧，”他說。
“是的，”她說，“我們以後見吧。”
他猶豫地跟了短短的一段距離，落在她身後半步路。他們倆沒有再說話。她並沒有想甩掉他，但是走得很快，使他無法跟上。他決定送她到地下鐵道車站門口，但是突然覺得這樣在寒風中跟著沒有意思，也吃不消。他這時就一心想不如離開她，回到慄樹咖啡館去，這個地方從來沒有象現在這樣吸引他過，他懷念地想著他在角落上的那張桌子，還有那報紙、棋盤、不斷斟滿的杜松子酒。尤其是，那裡一定很暖和。於是，也並不是完全出於偶然，他讓一小群人走在他與她的中間。他不是很有決心地想追上去，但又放慢了腳步，轉過身來往回走了。他走了五十公尺遠回過頭來看。街上並不擁擠，但已看不清她了。十多個匆匆忙忙趕路的人中，有一個可能是她。也許從背後已無法認出她的發胖僵硬的身子了。
“在當時，”她剛才說，“你說的真是這個意思。”他說的真是這個意思。他不僅說了，而且還打從心眼裡希望如此。
他希望把她，而不是把他，送上前去喂――電幕上的音樂聲有了變化。音樂聲中有了一種破裂的嘲笑的調子，黃色的調子。接著――也許這不是真正發生的事實，而是一種有些象聲音的記憶――有人唱道：“在遮蔭的慄樹下;我出賣了你，你出賣了我――”他不覺熱淚盈眶。一個服務員走過，看到他杯中已空，就去拿了杜松子酒瓶來。
他端起了酒杯，聞了一下。這玩意兒一口比一口難喝。但是這已成了他所沉溺的因素。