“他真是活力滿滿。”比利大聲說道。
“布賴恩只有兩擋，快速和停止。”帕蒂的雙唇間吐出一串漏斗形的菸圈。
“彼得怎麼樣？”
“挺好。”帕蒂懶懶地回答。她丈夫彼得在阿馬裡洛附近的油井工作。“還是瘋瘋癲癲的。”
“這樣算好嗎？”
帕蒂微微一笑，目光移向別處。在比利的記憶裡，帕蒂向來是一個身體柔韌、大大咧咧的人；而現在她的臀部和大腿像掛著掛包，上臂裹著備用內胎，胖得叫人替她惋惜。
“你什麼時候回去？”
“星期六。”
“準備好了？”
“這個嘛。”比利最後滾了布賴恩一圈，然後站起來，“我想我寧可留在這裡。”
帕蒂笑了。“聽上去像是真心話。”比利走過來，坐在帕蒂旁邊的露臺的矮牆上。布賴恩躺在原地，仰望天空。帕蒂不好意思地看了弟弟一眼，問：“出名的感覺怎麼樣？”
比利聳聳肩。“我不知道。”
“好吧，是有點出名。比我們這種人都要出名得多。”帕蒂抽了一口煙，彈掉菸蒂，“知道嗎，你讓這裡的很多人都大吃一驚。我想他們當初把你送到那個法官面前的時候可沒料到會這樣。”
“我知道我在這裡名聲不是很好。可我也不是年級裡最糟糕的。”
帕蒂笑了。
“或者可能只是……”
“只是什麼。”
“只是我太討厭學校，討厭學校的一切。我漸漸認為學校才是混蛋，比我更混蛋。整天把我們鎖起來，當小孩兒對待，讓我們學些沒用的狗屁東西。我想我有點被逼瘋了。”
帕蒂從鼻竇裡發出一聲低沉的竊笑。“啊，我想你向他們證明了。你在伊拉克的表現——”
比利把兩個大拇指鉤在皮帶扣上，眼睛看向別處。
“——太了不起了。我們大家，你的家人，全都真心為你自豪。但我想這個你已經知道了。”
比利朝屋子的方向點點頭。在這裡，屋裡電視機的巨大音量聽上去像水底傳來的吼聲。“他可不那麼想。”
“不，他也很自豪，只是不知道怎麼表達。”
“他是個混蛋。”比利壓低聲音說，不想讓布賴恩聽見。
“確實也是。”帕蒂愉快地承認， “你注意到了嗎？我不喜歡在屋裡待著。我對他還是很同情的。不過話說回來，我不必跟他住在一起，不是嗎？”帕蒂聳聳肩，看了看手裡的煙。“你聽說最近的事了嗎？關於房子？”
“沒有。”
“這事真糟透了。”帕蒂又發出那種低沉的竊笑，這是她緊張時的習慣。比利希望她停下。院子裡，布賴恩前後揮動手腳，在落葉堆裡用身體畫出一個小天使。
“媽媽想把房子拿去抵押貸款。她說這幢房子可以貸到十萬到十一萬，用來付醫藥費。凱瑟琳研究以後說不行，說媽媽應該申請破產。這樣不僅可以免掉大部分醫藥費，還可以留住房子。相反，如果她申請了房產淨值貸款又還不上的話，她和爸爸就會失去房子。而且就算有了房產淨值貸款，他們還是會欠一屁股醫藥費。”
一屁股。一屁股是多少？比利不敢問。鄰居家不時傳來聲響：狗叫，關車門的聲音，一堆2×4英寸的木材倒地的聲音。
“你覺得她該怎麼做？”
“還用說嘛，老弟。申請破產，留住房子。”
“那她為什麼不這麼做？”
“因為她擔心別人的看法。而凱特和我一樣，誰他媽的在乎別人怎麼想，你不能拿房子賭。”帕蒂把香菸往露臺牆上一按，滅掉了，“你知道有一天做完禮拜之後，伊迪斯·麥克阿瑟跟她說什麼嗎？”
“不知道。”
“她說咱們家之所以遇到這麼多麻煩，是因為我們沒有好好禱告。”
“啊，真是可笑。”
“討厭的小鎮。”帕蒂附和道。
“嘿，”凱瑟琳從門後探出頭來， “有人想喝啤酒嗎？”
當然想，雖然直到此刻他們才意識到這一點。一早上媽媽和姐姐們一直在問他今天想幹什麼。看電影？兜風？出去吃飯？不。在暖和的小陽春天裡吹吹涼風，沐浴著金色的陽光，什麼也不做，只是坐在躺椅上或是躺在毯子上，慵懶地過一個早晨，就足夠了。兩年前，比利是不會這麼做的。那時，他情願跑到大街上去怒撕衣服，也不想與家人共度時光。我已經改變了，比利嚴肅地對自己說。眼前的人已經不是從前那個人了。或許是因為年齡，他想著，躺到毯子上，仰望著太陽莊嚴地緩緩穿過樹林。又或許在伊拉克的那些豬狗不如的日子讓人擺脫了日曆的束縛，迅速成熟起來。而唯有經歷了那些時光，你才能安安靜靜地——也許還說不上是平靜地——享受媽媽、姐姐和有點好動的小外甥的陪伴。慢慢來，順其自然。也許這就是到伊拉克當兵的結果，是戰爭讓他更有遠見。
比利偶爾喝一小口酒。雷一直待在屋裡看電視，大家對此都沒什麼意見，只不過當他想要什麼的時候——他常常要這要那——就會推著輪椅到防風門前，狠狠地敲玻璃，直到丹尼斯、帕蒂或凱瑟琳起身給他拿。比嬰兒還糟糕，凱瑟琳說。帕蒂指出他不用穿紙尿褲。凱瑟琳說別給他灌輸這種想法。有些鄰居聽說比利今天回來，順路送了蛋糕和燉菜，好像他家死了人似的。威金斯夫婦從教堂過來。奧帕爾·喬治就住在街對面。克魯格夫婦。我們太自豪了。我們一直覺得你很勇敢，太了不起，太光榮了。我喊，埃德溫，快來！比利·林恩上電視了，他幹掉了好多基地組織的人！他們都是好人，但不停地說啊說，說到戰爭時還那麼激動！整個人都變了，眼凸脖子粗，聲音低沉沙啞而嗜血。比利納悶這些善良的基督徒的侵略欲究竟從何而來？也許這只是他們表示禮貌和友好、表達他們對他的感激之情的方式。比利禮貌謙卑地保持著英雄的微笑，等著他們趕緊離開，好繼續跟兩個姐姐喝酒。凱瑟琳第三瓶啤酒下肚——她跟比利並駕齊驅——突然跑進屋，然後神氣地走出來，左胸上彆著比利的紫心勳章，右胸上彆著銀星勳章，勳章像脫衣舞娘的流蘇似的在胸前晃動。比利和帕蒂哈哈大笑，但他們的媽媽可不怎麼高興。“什麼？哦，這些啊？”丹尼斯問凱瑟琳以為她自己在幹什麼，凱瑟琳用古怪的腔調回答：“怎麼了，媽媽，我只是在展示傳家寶。”丹尼斯認為這太不得體，讓她趕緊把勳章放回比利的房間去。但直到惠利先生來的時候，她還在玩弄勳章。這位大人物看見勳章高高地掛在凱瑟琳挺拔的雙峰上，還有她那兩條古銅色的緊緻修長的美腿，眼珠子都快掉出來了。那副表情花多少錢都值得一瞧。
嗯哼。啊哈。哈哈。惠利先生是丹尼斯的老闆，所以讓他看到他們大上午在喝酒有點尷尬，還好他是個開朗大度的人，假裝沒看見。惠利先生光頭，有黃褐斑，超重約四十鎊，有一衣櫥的格子上衣和平整的褲子。他在斯托瓦爾算是有錢人，開了一家中等規模的石油服務公司。丹尼斯在這家公司裡做了十五年的辦公室主管。“林恩太太才是這裡真正的老闆。”惠利先生常常對來訪的客人這樣說，說話時朝她親切地笑笑，“我儘量不插手，把這裡交給她。”他們請他喝健怡可樂，把躺椅挪到露臺邊的陰影裡。丹尼斯和帕蒂分別坐在客人兩側。比利坐在露臺的矮牆上，凱瑟琳懶洋洋地躺在一旁的沙灘毛巾上，活像一頭母獅。布賴恩在屋裡，假裝看著煙不離手的外公。
“你媽媽告訴我，你就待今天一天。”惠利先生說。
“沒錯，先生。”既要保持目光接觸，又不能對著客人噴酒氣，難度可不小。