他們人高馬大。他們儼然是什麼新物種，或是來自某個失落的史前時代，那時克萊茲代爾馬大小的人類還在地球上漫步。電視裡玩具兵般的比例無法正確展現他們。這些放大版的人類，腦袋有啤酒桶那麼大，脖子像紅杉木那麼粗，胳膊上鼓起的肌肉像壘球一樣。另外，他們的臉看上去也有些奇怪，兩隻眼睛之間的距離要麼太窄要麼太寬，顴骨和鼻子像是用油灰抹出來的。零件都有，可是組裝得有些亂，頭蓋骨的大小與面部五官的組合比例失調，好像球員們擁有了超級英雄般的體格，臉部設計卻沒能跟上。
“是不是很慶幸自己不是那傢伙的馬桶圈？”阿伯特對比利耳語道，一面朝那坨人肉罐頭——牛仔隊的進攻後衛尼基·奧斯特拉納點點頭。只有在美國，橄欖球才會興盛。美國有成千上萬畝肥沃的玉米田、大豆田和麥田，有一池池的乳製品，有一年四季源源不斷的水果和蔬菜，還有肉類，牛肉、禽肉、海鮮和豬肉，都有高效的生產流水線：飼養場的動物們被餵飽、補充維生素,還接受了皮下注射的免疫疫苗。嗡嗡作響的工廠高速地生產著蛋白質。幾代人在攝入瞭如此巨量的營養後，終於造就了巨無霸人種。唯有美國才能生產出這樣的巨人。比利看著近端鋒託尼·布萊克利把一整盒麥片倒進碗裡，接著倒入半加侖牛奶，然後抄起大飯勺若無其事地吃起來。一。整。盒。其他國家如果要養活這群猛獁象肯定會破產。此刻這群猛獁象正溫順地聽著房間中央的諾姆發表講話。真正的美國英雄……我們所享有的……自由……“讓我們向英雄致以牛仔隊最熱烈的歡迎。”諾姆熱情洋溢地說，球隊報以掌聲。球員們雖說是明星，但嚴格說來還是諾姆的僱員，所以比利想他們還是得照他說的做。
諾姆轉向塔特爾教練。“喬治，趁你的球員在這裡，給我們的客人籤個名行嗎？”
教練的回答顯然缺乏熱情：“沒問題。”弦外之音卻是，簽完就他媽的滾出我的更衣室。教練身材高大，表情嚴厲，溜肩，個頭和形態都活像一頭老年雄海象。面板和染過的頭髮都是淺棕色，濃密的頭髮直接梳到腦後，是南部監獄長的復古造型。走進更衣室前，喬希給B班的每個人發了一支記號筆——還是沒有布洛芬，喬希大罵自己的破記性——士兵們散開來去索要簽名了。
“不知道帕特·蒂爾曼有沒有跟你們打過球？”戴姆沉思著大聲說。幾名球員看了他一眼，不過沒有人回答。於是，戴姆沉浸在自己的精神世界裡，塞克斯和洛迪斯跑來跑去儘可能多地收集簽名，而比利只是站在原地。他一直不明白簽名的意義何在，而且球員們的個頭高大得讓他不想直視他們，更不要說去懇求他們了。他在這裡很不自在，感覺渺小而無助。令人痛苦的真相是，和五分鐘前相比，他更不自信了。球員們各個看上去都比B班的兄弟們更適合打仗。他們更高大，更強壯，更結實，更兇狠，卡車般的下巴足以推倒小型建築，鼓脹的大腿猶如承重梁。這些傢伙已經注射了睪丸素，此刻正整裝待發，戰鬥士氣直線飆升。難道這些山一樣的巨人還需要更強壯？這套精心構築的極具震懾力的系統是依據他們的身體打造的：五花八門的護臀、護腿、護膝，套上足以改變外形的護肩——由海綿、紡織品、魔術貼、相互咬合的塑膠殼以及延伸出來專門護住脆弱肋骨的下襬組成的高科技產品。手上的膠帶，腕上的膠帶。頸部護具。肘部護具。前臂護具。另外每個櫃子的最上層都擺著不下四雙嶄新的球鞋。
這些裝備，這些東西，讓比利更加沮喪。這一切也太沉悶了，球員們穿衣服的時間大概比備受呵護的模特和女演員更久，他們也展示了這一點。球員面色陰沉，自我封閉，專心地完成穿戴儀式。比利知道他們不想被打擾。比利明白，他們是在給自己進行心理暗示，從心理上進入比賽狀態，然後傳遞給身體，身心都準備好迎接接下來可能受到的嚴重傷害，因為跟對手在球場上衝接可不是鬧著玩的。兄弟，我也經歷過！完全能理解！比利認出了這套程式，就連現在更衣室裡播放的音樂也是程式的一部分，但在這種狀態下說這些就像是拍馬屁。
比利拿到了凱萬·麥克萊倫的簽名，因為，嗯，他就站在旁邊，不要簽名不禮貌。比利知道他叫凱萬·麥克萊倫，是因為他的名字和號碼都用活潑的字型印在了櫃子頂部。接著比利走向下一個球員，斯佩爾曼·泰勒，九十四號。塔克·魯貝，五十五號。德馬庫斯·凱里，六十一號。球員們完全公事公辦，接過記號筆潦草地簽上自己的大名，很多人連眼皮都不抬一下。有幾個人在比利說謝謝的時候點了點頭。因杜裡安·卡什卡里，八十一號。湯米·布茲尼克，七十八號。下一個是埃德·克里斯科，九十九號，一個大塊頭白人，一動不動地站在那裡，讓教練幫他綁緊護肩。他伸直胳膊，一言不發，眼睛也不眨一下，直視前方，猶如一頭馱畜乖乖地讓人套上挽具，準備開始一天的勞作。
比利決定不去打擾他。兩個蒼白消瘦、徹底沒了頭髮的孩子也在更衣室裡收集簽名，由強裝歡笑的父母和每個家庭的球隊代表陪著他們。兩個孩子的面板像漂白後的銀子一樣泛著光，猶如高空捲雲的光芒。不論他們得了什麼病，肯定很糟；比利連他們是男孩還是女孩都分不清，可見病情相當嚴重。
比利繼續往前。達雷爾·西森，三十三號。丹託萬·傑弗里斯，四十二號。奧克塔維安·斯珀吉翁，八號。奧克塔維安接過球，問道：
“感覺怎麼樣？”
“好極了。你呢？”
奧克塔維安點點頭。除了頭盔，其餘的他都已經穿戴好了，這會兒正靜靜地坐在自己櫃子前的椅子上，等待上場。他寬肩窄臀，鼻子細長，還長著高高的精緻的顴骨。脖子和胳膊上滿是文身，黑色頭巾在後頸處打了一個結。他用筆在比利的球上畫了兩下，之後還給了比利。
“謝謝。”
“不客氣。噢，稍等。”
比利轉過身。牛仔隊隊員似乎一時語塞。
“那個，你們去了伊拉克？”
“嗯，是。”
他似乎又在搜腸刮肚地找詞。比利忍不住去想這名隊員的腦袋被撞擊了這麼多年，想必已經糊塗了，但他的眼神卻敏銳而機警。
“那裡是什麼樣的？”
“什麼樣？這個嘛，那裡很熱。很乾。很髒。大部分時間無聊得要死。”
奧克塔維安用沙啞的聲音說：“不過你們，嗯，上過前線嗎？你參加過戰鬥嗎？”
“我參加過戰鬥，是的。”
丹託萬和達雷爾湊過來。兩人跟奧克塔維安差不多，膚色黝黑，身體柔韌、控制得很好。他們仨交換了一下眼神，不過比利猜不出是什麼意思。
“哼，說真的，老兄。你真的殺過人嗎？就是你開了一槍，他就倒下了，你這樣幹過嗎？”
這個。比利沒想過其實他根本不用回答。
幹過，他說。球員們互相看了一眼。比利覺察到一瞬間他的話讓他們都來了興致。
“那是什麼樣的？你知道的，是什麼感覺？”
比利嚥了咽口水。這是個棘手的問題。這問題叫他內心滴血。要是能從戰場上活著回來，他哪天一定要在那裡建一座教堂。
“沒什麼感覺。至少當時沒有感覺。”
“嗯，這樣。”又有幾名球員圍了過來。比利發現牛仔隊的先發第二線防守隊員都圍攏了過來。“那你都帶什麼武器？”
“我都帶什麼武器？看情況。取決於是什麼任務以及我被分配去幹什麼。大多數時候我的武器是M4，標準半自動突擊步槍。有時則會帶M240，那是全自動重機槍，每分鐘能打九百五十發。如果你坐在悍馬車的車頂上，就得負責點五○口徑步槍。”
“M4用什麼子彈？”
“五點五六毫米。”
“有備用手槍嗎？”
“貝雷塔九毫米手槍。”
“你用過嗎？”
“當然。”
“距離很近？”
比利點點頭。
“他們給你們配刀嗎？”巴里·喬·索爾斯問。這傢伙是個年紀大得頭髮都快掉光了的白人。
“卡巴刀，”比利說，“不過基本上你想帶什麼刀都可以。很多人都自己在網上買刀。”
“那AK呢？”有人問，“你們帶AK嗎？”
“AK是叛軍的武器，我們不發那個。不過很多人會沿路去撿。”
“AK厲害嗎？”
“很厲害。AK的子彈更大，殺傷力也就更強。你絕對不想吃上一顆AK子彈。”
“嗯，好吧。”奧克塔維安瞥了一眼隊友，咂巴了一會兒嘴唇，“那是什麼感覺？你懂的，用M4，在你朝人開槍的時候。”