消防車開走後，理查德森家黢黑的房子空殼還在冒著白氣，理查德森太太裹緊身上的浴袍，開始清點剩餘的物品。理查德森先生站在曾經是前廊的地方，和消防隊長以及兩名警察說著什麼。街對面，萊克西、崔普和穆迪坐在萊克西的汽車前蓋上，看著他們的父母，等候指示。對於伊奇的失蹤，理查德森太太倒不是特別擔心，她可以肯定，丈夫現在正和警官們討論這件事，他會描述伊奇的特徵，請他們幫忙找人。伊莎貝爾·瑪麗·理查德森，她既憤怒又恥辱地想，你究竟做了什麼？她也對警察、消防員、她的孩子們和她羞愧的丈夫表示過同樣的譴責。“簡直膽大包天，”她說，“她怎麼能這樣做？”她的身後，一位消防員把汽油罐燒焦的殘餘放進卡車——這是要送到保險公司去的，她毫不懷疑。“等伊奇回來，”萊克西小聲對崔普說，“媽媽會殺了她。”
直到消防隊長問他們去哪裡暫住時，理查德森太太才想出應急方案。
“去我們的出租屋，”她說，“在溫斯洛路，林恩菲爾德附近。”面對困惑的丈夫和孩子們，她只是說：“昨天那裡騰出來了。”
把三輛車停進溫斯洛路的狹窄車道並非易事，最後，萊克西只能把她的“探險者”停在路邊。理查德森太太突然擔心二樓的公寓可能不是空的，等他們上了樓，開啟門，也許會看到米婭和珀爾還在那裡，坐在餐桌旁平靜地吃午飯，拒絕離開。抑或是發現米婭離開前把出租屋弄得一團糟：留下一大堆垃圾，窗戶破碎，牆壁損毀——以此作為她對房東太太的報復。可當理查德森一家終於停好四輛車，浩浩蕩蕩地來到樓上——把不明就裡的楊先生嚇了一跳——時，卻發現公寓早已人去樓空，僅剩幾件不要了的傢俱，理查德森太太如釋重負地點了點頭，幾乎有些感動。
“這裡看起來不一樣了。”萊克西喃喃道。確實如此。理查德森家的三個孩子聚集在起居室和廚房之間的走廊上，空間太狹窄，他們幾乎肩膀挨著肩膀。廚房裡，碗櫃空空如也，兩把不匹配的椅子整齊地擺在搖搖晃晃的桌子下面。穆迪想起他曾經許多次和珀爾坐在這張桌子旁邊做作業或者吃麥片。萊克西掃視著起居室：地毯上擺著幾隻靠枕，光禿禿的牆壁上有幾個釘子扎出來的小洞。崔普順著敞開的門瞥了一眼臥室，看到了珀爾的床，床單和毯子已經不見了，只剩下裸露的床墊和木頭框架。
完全可以使用，理查德森太太想。兩間臥室，一間給大人，另一間給男孩們，至於女孩們——她仍然很肯定，伊奇很快就會回來，和他們住在一起——她們可以睡在封閉陽臺裡。他們只是在這裡暫住，等找到更合適的地方——或者房子修好後——就搬過去。
“媽媽，”萊克西在廚房裡叫道，“媽媽，看看這個。”
櫃檯上放著一隻大牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞滿了紙，有可能是米婭忘記帶走——因為離開時過於倉促——的檔案或者珀爾的家庭作業，但理查德森太太伸手觸控到這個信封時，立刻意識到並非如此——信封裡面的東西硬硬的，明顯不是紙，封舌仔細地對齊疊好，但沒有黏膠。她用指甲挑起封舌，開啟信封，理查德森家的其他人都圍過來，想看看裡面究竟有什麼。
全都是照片，代表著理查德森家的每一個人的照片，半寫實半藝術化的風格。理查德森太太小心翼翼地把它們放在桌上，一字排開，她知道這些照片對於他們而言意味著什麼，理查德森家的人立刻認出它們屬於自己。在別人眼中，它們只是靜物照，而在理查德森們自己眼裡，它們承載著讓人無法忍受的隱私，就像在鏡子裡瞥見自己的裸體一樣令人尷尬。
其中一幅照片裡，一張撕成長條的粉紅色的紙被人編織成網，網裡兜著一塊沉重的圓石頭，紙上的文字碎裂成了無法閱讀的小塊，但萊克西一眼就認出了它——這是她去醫院墮胎時的出院證明，底部還有她的簽名——確切地說，是她冒充珀爾簽下的名字，她對自己的筆跡再熟悉不過。那天，她把出院證明撕碎，扔在了米婭家，米婭對它進行了改造。萊克西摸著照片，看著被圓石頭撐開卻沒有破碎的網，那本應是她不得不承擔的負重，米婭曾對她這樣說過，她第一次覺得，也許自己有能力擔負這份沉重。
另外一張照片上有一副冰球護胸，被丟在垃圾堆裡，護胸的中間部分裂開了——米婭用錘子把幾根釘子釘進那個位置，好像射穿白色塑膠的利箭。承認自己的脆弱並不丟人，釘釘子的時候，她想，會有意想不到的東西從脆弱的地方生長出來。她在崔普的護胸內側填了土，撒上種子，耐心地澆了一個星期的水，直到裂縫中鑽出了綠色的嫩芽，纖細的卷鬚閃爍著青翠的光芒，迎著光線，倔強地向上蠕動，堅硬的外殼也能孕育出柔軟的生命。
第三幅照片：一群振翅欲飛的紙鶴，最大的那一隻像手掌那麼大，最小的和手指甲差不多，顯然是用橫線筆記本里的紙疊的。穆迪立刻認出那是他送給珀爾又拿回來的本子，後來他把它撕碎扔掉了。雖然米婭撫平了紙頁，但紙鶴翅膀上的皺褶依舊清晰可見，好像被風吹皺的羽毛，彷彿片片花瓣的紙鶴擺在一張藍天的照片上，隨時準備飛向更高更好的目標——你也會的，擺下紙鶴的時候，米婭想。
第四幅照片的來歷：在理查德森家打掃衛生時，米婭在梳妝檯下發現了理查德森先生的一隻領撐，就把它拿走了——他有一大盒領撐，每天都會取出一對，塞進領口下面，保持衣領的硬挺。把玩這塊輕薄的小鋼條的時候，米婭想起她小時候在科學課上做過的一個實驗。她用一塊磁鐵摩擦領撐，然後讓它漂在裝滿水的盤子裡，做成指北針，撥動鋼條讓它轉圈，用長曝光模式給旋轉的鋼條拍照——鏡頭捕捉到的是一團弓形的模糊光影，宛如幽靈般的蝴蝶翅膀，與之交錯映現的是領撐亮銀色的輪廓。看著照片中掠過朦朧水面的銀色“弓箭”，理查德森先生下意識地摸了摸衣領，想知道自己現在面對的是不是北方。
最後一幅照片最讓理查德森太太吃驚：一隻用紙剪出來的鳥籠，籠子上有個破口，彷彿是被裡面衝出來的什麼東西撞碎的。湊近細看，她發現鳥籠是用報紙剪的，米婭用刀片裁掉了上面的字句，報紙上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很確定，雖然看不到內容，不知道具體是哪一篇：比如關於自然中心籌款、新社群廣場落成、“公民巡邏”計劃的進展等報道。但這些都是她多年來盡職盡責工作的成果，是她職業生涯的根基。鳥籠上的每一根豎條都優雅地向外彎曲，像菊花的花瓣，空籠的中心躺著一片小小的金色羽毛——有東西從這個籠子裡逃了出去，因為它長出了自己的翅膀。創作這幅作品時，米婭心中充溢著對理查德森太太的祝福。
理查德森太太拿起信封，發現裡面只剩一捆底片的時候，他們才意識到信封裡的照片少了一張。米婭留下底片的意思很明確：她不打算出售它們，也不會把照片給別人看或者當作某種對付他們的籌碼。這些是你們的，他們彷彿聽見她說，它們就是你。你們可以隨意處置。唯有其中一張底片找不到與之對應的照片：伊奇前一晚把屬於她的那幅照片拿走了。一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母親把她喜歡的這雙鞋扔進了垃圾桶——上面的皮革剪的，外側的花瓣來自磨損的腳趾部位，顏色較淺；內側的花瓣顏色最深，來自鞋舌；一根兩端磨損的鞋帶組成玫瑰的莖稈；來自鞋幫的黃色縫線組成玫瑰的花心，粗糲中透著纖弱，有種奇特的美感。伊奇把照片塞進包裡，信封放回櫃檯，關燈鎖門，只給家人留下了色彩反轉的底片：一朵蒼白的花，顏色由內而外逐漸變深，後方的深灰色背景好似陰雲密佈的夜空。
直到那天下午，理查德森先生檢查手機的語音信箱時才得到訊息——語音信箱中的留言來自馬克·麥卡洛，他講話時抽噎得厲害，理查德森先生好不容易才聽明白：前一天晚上，終於擺脫壓力的馬克和琳達幾個月來第一次睡了個好覺。第二天早晨，他們迷迷糊糊地（因為睡得時間太長）醒過來，麥卡洛太太看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，發現已經十點半了，米拉貝爾通常會在日出時分哭鬧，把他們吵醒，起來給她餵飯、換尿布。所以，當她看到時間的一剎那，立刻意識到不對勁，她從床上跳起來，跑進米拉貝爾的房間，連拖鞋和睡袍都顧不上穿。這時候，馬克·麥卡洛還在眨著眼睛適應明亮的陽光，他聽到妻子在隔壁房間尖叫起來——嬰兒床是空的，米拉貝爾不見了。
為了尋找線索，警察整整折騰了一天，發現通往後院的推拉門沒鎖（但這也是夜不閉戶的西克爾高地人的習慣）；門閂上佈滿指紋；貝比次日沒去上班；貝比的公寓沒有人；最後，他們發現，貝比訂了一張前一晚十一點二十分飛往中國廣東的機票。警察告訴麥卡洛夫婦，他們不太可能找到貝比了，因為中國很大——警察的表情很嚴肅，絕不像是在開玩笑——現在這個時候，貝比應該已經抵達了廣東，誰知道她會去哪裡？簡直是大海撈針。假如你們樂意，那就儘管燒錢去找她吧，警察告訴麥卡洛夫婦。
差不多一年之後——理查德森家的房子幾乎重建了一遍，麥卡洛夫婦也並沒有燒掉全部的錢，他們花了數萬美元僱用偵探和聯絡大使館，然而所獲甚微。麥卡洛太太和理查德森太太在“番紅花”餐館共進午餐，不無感慨地回想著數月來的起伏動盪，“馬克和我已經申請從中國領養孩子了。”麥卡洛太太告訴理查德森太太，她叉起一塊雞肉，擱在米飯上。
“太好了。”理查德森太太說。
“領養機構說，我們是理想的候選人。她估計會在半年之內幫我們找到合適的配對。”麥卡洛太太喝了一口水，“她說，來自中國的被領養人，其父母日後試圖重新獲得監護權的成功率幾乎為零。”
理查德森太太傾身向前，握住老朋友的手。“被你領養的孩子一定非常幸運。”她說。
最讓麥卡洛太太痛心的是，貝比抱走嬰兒床裡的米拉貝爾的時候，孩子竟然沒有哭叫，她把全部母愛都傾注在小米拉貝爾身上，孩子卻依然覺得貝比的懷抱才是世上最安全的地方。下一個寶寶來自孤兒院，不會再被生身父母搶走，她只能如此安慰自己，這個孩子將真正屬於他們。麥卡洛太太已經做好了愛這個尚未謀面的孩子的準備，她試著不去想起米拉貝爾——他們失去的女兒，正在遙遠異國的某處過著遙遠異國的生活。
離開理查德森家的出租屋的那天晚上，珀爾把出租屋的鑰匙留在理查德森家的信箱裡，回到車上，她終於向母親提出了那個一直想問的問題。
“萬一那些照片會讓你出名呢？”
不會的，發動汽車時，米婭心裡是這麼想的，理查德森家絕對不會賣掉這些照片，只能把它們當成某種令人不安的家族收藏留存下來，也許未來的某一天，理查德森家的後代開啟閣樓上的某個塵封的紙盒時，會發現它們：這些照片從哪來的？誰拍的？有什麼含義嗎？
米婭切換到一擋。“假如真是這樣，那我欠他們的可就太多了，至少超過了照片本身的價值。”她開著“兔子”，經過鴨池塘，穿過範-阿肯大道和輕軌鐵路，朝沃倫斯維爾路駛去，她們會從那裡上高速，離開克利夫蘭，一路向前。
“真希望我有機會和他們說再見。”珀爾想起穆迪、萊克西和崔普，他們幾個之間已然連上了看不見的線，以後的日子裡，珀爾會反覆嘗試解開這些線，結果卻發現已經打了死結，根本解不開。“還有伊奇，要是能再見她一面就好了。”
米婭沒說話，她也在想著伊奇。“可憐的伊奇，”她終於說，“她非常希望離開那裡。”
珀爾突然產生了一個美妙的設想。“我們可以回去接她，我從她家後院爬進去，敲她的窗，然後……”
“親愛的，”米婭說，“伊奇才十四歲，這麼做是違法的。”
可當汽車來到沃倫斯維爾路，駛向I-480州際公路時，米婭也像女兒那樣，縱容自己小小地幻想了一下：
她們開車沿著一條雙車道公路行駛，米婭最喜歡這種道路，因為沿途都是一些通常只有一個商店、一家咖啡館和一座加油站的小城鎮。汽車經過時揚起的灰塵在空中飄蕩，像金色的雲彩，穿過這片金色的雲霧，她們在路邊的轉角處看到一個伸著大拇指要求搭車的模糊身影。米婭緩緩停下車，在看清她的臉，敞開車門請她進來之前，她們首先看到的是她狂野不羈的淺金色頭髮。
星期六上午，米婭和珀爾進入伊利諾伊州的時候，伊奇——她的頭髮裡依然帶著火災現場的煙燻味——爬上一輛前往匹茲堡的“灰狗”長途車，城鎮另一頭，她的家人剛剛聚集在鴨池塘的岸邊，看消防員滅火。伊奇的揹包裡裝著一份她從母親那裡偷來的檔案，上面有米婭的父母在匹茲堡的住址，喬治和瑞吉娜·賴特，伯特利帕克，賓夕法尼亞，還有個電話號碼，但伊奇知道，只打電話不能讓她獲得想要的答案。母親桌上的那份檔案標註的是“M.W.”，足有厚厚一沓，趁家人都睡著的時候，她仔細讀了一遍，賴特夫婦的地址下面還有一個地址：安妮塔·利斯，利斯畫廊，紐約。伊奇知道，米婭的藝術生涯是從紐約開始的，那時候米婭並不比自己大多少，她也想去紐約看看。
也許這些人中的某一個會幫助她找到米婭，無論米婭在哪裡，他們也可能會把她送回父母身邊。假如結果是後者，她會再次離開，一次又一次地嘗試，直到自己的年齡足夠大，沒有人能把她送回去為止。她將繼續搜尋，直到找到自己要找的東西。匹茲堡在向她招手，紐約也在等著她：那些地方有米婭的過去，有她的未來。它們會引領她找到米婭。
伊奇在“灰狗”上找了個座位坐下，腦袋靠在窗戶上，想象著她會如何追上米婭，也許是發現米婭的背影——她會第一眼就認出那是誰，米婭的輪廓早已在她心中留下深刻的印記——米婭會轉過身來擁抱她，帶她一起上路，無論下一站會是哪裡。
在溫斯洛路過夜的第一晚，理查德森太太再次想起了她的小女兒。出租屋裡的聲音對她而言很陌生——冰箱的嗡嗡聲，樓下的爐子微弱的隆隆聲，樹枝刮過屋頂石板的沙沙聲——她起身走到外面，坐在門前的臺階上，緊裹著浴袍，腳下的水泥地不怎麼平坦，踩上去涼涼的，好像剛被霧氣打溼過。
白天的時候，她一直在譴責伊奇：忘恩負義的孩子，她怎麼能這樣做？找到她之後，禁足她一輩子——送她到寄宿學校，不，軍校和修道院才更適合她，甚至氣得問警察能否讓伊奇坐牢。面對她的咆哮，雖然已經習慣了她對伊奇的責罵，理查德森先生和孩子們還是大氣都不敢出，只能點頭附和，因為這次不一樣，伊奇突破了所有底線，他們也慢慢產生了某種預感——伊奇可能永遠都不會回來了。
警察正在尋找伊奇，他們發出了搜尋離家出走的孩子的通報，貼出了印有伊奇照片的公告，逐一排查伊奇的朋友和同學，尋找可能暗示她的去向的線索。但理查德森太太明白，可能知道伊奇去了哪裡的人已經走了。街上的房子從外面看幾乎都差不多，但住在裡面的人卻各不相同：有人快樂，有人悲傷，有人急於離開這裡，到別處去尋找更好的東西——那些看似雷同的房門，遮擋住了各自不同的生活真相。
接近半夜的時候，一輛汽車駛過溫斯洛路，亮著遠光燈，迅速消失在黑暗中，好像要前往什麼重要的目的地。理查德森太太想，如果鄰居們現在看到她坐在黑暗中的臺階上，大概會以為她瘋了，但她頭一次沒有在意別人的想法，一整天來的怒火被一個令她恐懼的念頭澆滅——如同下午的炎熱轉為夜間的涼爽——伊奇走了，她對伊奇的所有憤恨與不滿被這個念頭連根拔起，意識到自己可能會失去女兒，她渾身冰冷，不由得發出一聲尖銳細長的哀鳴，如同鋒利的刀刃劃過喉嚨。
想到自己的孩子在外面流浪，她的心第一次裂成碎片，伊奇——那個給她惹瞭如此之多的麻煩，讓她無時無刻不憂心忡忡的小孩，終於選擇了遠走高飛。她一直以為這個孩子和自己完全不像，代表了她的反面，但伊奇繼承了她母親很久以前便壓抑在內心深處的反抗火苗，與理查德森太太一樣，伊奇對自己辨別是非的能力深信不疑。理查德森太太想起——以後的許多年裡，她會常常想起它——那張空鳥籠與金色羽毛的照片：那究竟是她自己的肖像，還是她女兒的？她本人是那隻衝破籠子飛向自由的小鳥，還是束縛小鳥的籠子？
警察會找到伊奇的，她告訴自己，等他們把女兒帶回家，她就能彌補過去的錯誤，雖然並不確定該如何彌補，但她確定自己會做出努力。假如警察沒找到她呢？那麼，她會自己去找，無論需要多長時間，無論歲月把母女二人變成什麼樣子，理查德森太太知道，她永遠都能認出自己的孩子，她非常肯定。她會花上幾個月、幾年甚至一生的時間尋找女兒，仔細端詳她所遇到的每一位年輕女性的臉龐，在陌生人的面孔中尋找那縷久違了的小火苗。