這個地方叫卡斯蒂良尼·阿萊蒂諾。這裡有一家小旅店，從哪個方面看這個旅店都不比他離家之後下榻過的其他任何旅店差。在戶外趕路和放任他的想像力馳騁之後，他的胃口又回來了，於是進了旅店之後他做的頭一件事就是把晚餐給預訂了。然後他洗了腳，這件事是他作為一個注重整潔的人每四五天就要做一次的。擦乾腳之後他給執政團寫了一封簡訊，然後就派信使立刻送走了。旅店已經住滿了人，但是旅店主人告訴馬基雅維裡說，他和他太太睡的大床足夠大，如果馬基雅維裡不嫌棄的話，他可以和他們兩口子擠一下。馬基雅維裡看了店主一眼，回答說，只要旅店在廚房的地板上鋪上幾張羊皮，他就應該能睡得很舒服。接著，他就開始吃他眼前那盤盛得滿滿的空心粉。
“跟藝術相比，愛情又算什麼？”他重複道。“愛情是暫時的，但是藝術卻是永恆的。愛情只不過是大自然的一個工具，引誘我們將一些新的生命帶到這個邪惡的世界上來，這些新生命從降生到死亡，會面對飢渴，疾病，悲傷，嫉妒，仇恨和惡意。這份空心粉煮得不錯，超乎我的預期，拌麵的調味汁也做得香濃醇厚。還有雞肝和雞肫呢。上帝造人不僅是一個悲劇性的錯誤，簡直就是一個荒謬的災難。那麼上帝造人的最終目的是為了什麼？我想應該是藝術。盧克萊修，賀拉斯，卡圖盧斯，但丁和彼特拉克。如果他們的生活沒有那麼多的磨難，他們也許永遠不會去從事創作，因為毫無疑問，如果我和奧萊莉婭上了床的話，我將永遠不會動念頭去寫一個劇本。所以你能這麼看的話，最後的結果還是一件好事。我丟了一件小飾物，卻換回了一顆足以鑲在王冠上的寶石。”
一頓美餐和這些思想活動又讓馬基雅維裡恢復了他常有的和藹可親的態度。他和一位雲遊神甫玩了一會紙牌，輸了一點小錢，但還保持了應有的風度。然後他就在羊皮上躺下，一覺睡到了大天亮。
當他再次上路的時候，太陽才剛剛升起。看上去這天將會是個晴朗的日子。他興致很高。想到還有幾個小時就要到家了，真是讓人高興。他希望瑪麗埃塔見到他之後會因為高興而忘記去責備他丟下她不管這些事，晚飯後比亞喬會過來看他，親愛的老好人比亞喬，而且明天他就會見到皮埃羅·索德里尼和執政團裡的其他的紳士們。完了之後他會去見他的朋友們。回到佛羅倫薩是多麼地好啊！每天可以去官署上班，走過那些他從小就熟悉的街道，而且他幾乎記得任何一個在街上能碰到的人的名字，儘管他也許不會停下來和他們說話。
“歡迎回家，大人，”一個人會說。“我說，尼科洛，你是從哪裡蹦出來的？”另一個人會問。“我猜你大概是腰纏滿貫回來的吧？”第三個人會這麼問。“什麼時候會喜事臨門？”他母親的一個朋友會這麼問。
回家了。佛羅倫薩。回家了。
還有卡羅琳娜夫人，現如今她沒什麼事可做了，因為包養她的紅衣主教實在是太有錢，結果死於非命了。她是個出類拔萃的女人，很會說話，和她談話是一種享受。有時你可以透過取悅她的辦法從她那裡不費一分錢就拿到一些別人願意付上一大筆錢才可以得到的東西。
托斯卡納的田園是多麼美好啊！再過一個月杏子樹就要開花了。
他又一次開始思考他那在腦海中醞釀的劇本。構思劇本讓他覺得愉快和年輕，也讓他有一種空腹喝酒那樣的微醺的感覺。他反覆地念叨著那些他即將要讓提莫提歐神甫在劇本中說的憤世嫉俗的話語。突然之間他勒住了馬。僕人們於是一齊趕上去看他是否需要些什麼。出乎眾人預料，他們看到他正在悄無聲息地大笑個不停，身子都劇烈地抖動了起來。他看到眾人臉上的表情，於是就笑得更加厲害了，接著他一聲沒吭地用馬刺戳了一下馬的兩側，於是馬匹拼了命地向前衝去，一直到這可憐的從來沒有經歷過如此激烈的運動的馬匹慢慢緩過勁來，恢復到它平常穩健和輕鬆的步伐。他終於想出了一個絕妙的主意，為了這個主意這幾天他絞盡了腦汁。如今它突然出現了，他甚至說不清楚這個靈感如何而來，為何而來，從何而來。這正是他要尋找的主意，下流的，奢靡的，而且是喜劇性的。這簡直就是一個奇蹟。大家都知道，輕信的女人們常常購買曼德拉草來幫助受孕，這是一個常見的迷信，關於這個迷信有著不少黃色的小故事。現在，他要勸說巴託羅繆——在劇本中巴託羅繆以尼西亞大人的名字出場——他的太太應該可以透過喝曼德拉草熬成的藥湯而受孕，但是讓她受孕的第一個男人會在同房之後死去。怎樣才能讓他相信這個辦法呢？很簡單。他，卡利馬科，將會把自己打扮成一位在巴黎學過醫學的醫生，然後開出這麼一個處方。很明顯尼西亞先生肯定是不願意為了生個兒子而丟了性命的，所以頭一天晚上一定要找個陌生的男人來代替他。這個陌生人，在另外一個偽裝之下，將又會是卡利馬科本人，也就是說馬基雅維裡本人。
既然他現在有了情節，他腦海中的一些場景就不可避免地一個接一個地串了起來。它們像一個謎語的各個組成部分那樣各就各位了。這一切就好像劇本是自己在演繹撰寫，而馬基雅維裡不過是個抄寫員而已。如果說，當他想到可以利用他不成功的愛情歷險來創作一部喜劇時，他曾經為之激動不已，那麼現在，當這出喜劇已經清楚地呈現在他的眼前，就如同一個有著陽臺和噴泉，林蔭小徑和令人賞心悅目的涼亭的花園那樣時，他此時的激動則是倍增了。當他們停下來吃飯時，他是如此沉浸於他創作的人物之中，以至於他一點都沒有注意到他吃了些什麼。等到他們再次上路時，他也完全沒有留意他們走了多少路。他們已經接近佛羅倫薩了。這一帶的鄉村對於馬基雅維裡來說就像佛羅倫薩他出生的那條街一樣熟悉和親切，但是此刻他卻完全沒有在意。太陽早就過了子午線，在西邊的天空落下，即將沒入地平線以下了，他也完全沒有留心。他沉浸在他那虛幻的世界裡，結果讓他覺得現實世界也虛無縹緲了。他覺得自己已經不僅僅是自己了，他是卡利馬科，年輕，英俊，富有，無畏，快樂；他那對於盧克萊齊婭的激情像暴風驟雨那樣猛烈，相比之下，馬基雅維裡對於奧萊莉婭的愛情就像一張紙那樣蒼白無力。後者只是一個影子，而前者則是實實在在的。如果馬基雅維裡意識到了的話，他正在享受著一個人能夠體驗到的最高快樂，那種從事創造性活動而帶來的快樂。
“看，大人，”他的僕人安東尼奧喊道，一邊追上來和他齊頭並進，“佛羅倫薩。”
馬基雅維裡抬頭望去，在遠方，由於白晝漸漸縮短，冬天的天空呈現出灰暗的色調。他看見了圓頂，那個布拉曼特建造的，令人驕傲的圓頂。他停了下來。確實是佛羅倫薩，一個他愛之尤甚於自己生命的城市。當他向瓦倫丁諾公爵提起佛羅倫薩的時候，他所說的那些話絕不是空洞虛假的，佛羅倫薩，鮮花的城市，那裡有獨立的鐘樓，有聖若望洗禮堂，還有眾多的教堂和宮殿，她的花園，她彎彎曲曲的街道，他每天上班要經過的那座古老的橋，那裡有他的家，他的兄弟託託，他的妻子瑪麗埃塔，他的朋友們，那是一座他熟悉每一塊石頭的城市。一座具有偉大歷史的城市，他和他祖先誕生的地方。佛羅倫薩，但丁和薄伽丘的城市，一個幾個世紀以來一直為捍衛自己的自由而奮戰的城市，被人熱愛的城市，鮮花的城市。
淚水充滿了他的眼眶，在他臉頰上滑落。他咬緊了牙齒來控制住襲上身來的抽泣。佛羅倫薩現如今已是毫無力量了，由一群缺乏勇氣和腐敗的人統治著。她的公民們，曾經一度會毫不猶豫地挺身而出去對抗那些威脅他們自由的人，如今卻只關心買賣。她之所以還享有自由，是因為法國國王的蔭庇，為了這個所謂的蔭庇她付出了多得不相稱的貢金，此外，她僅有的防禦部隊是那些毫無忠誠的僱傭軍，在這種情況下，她又如何去抵抗那個瘋狂的，膽大妄為的人的攻擊？那個瘋狂而狂妄的人根本沒有把佛羅倫薩放在眼裡，以至於他都不願意隱藏他對佛羅倫薩的罪惡的企圖。佛羅倫薩是命中註定要遭到劫難了。她也許不會淪喪於切薩雷·博爾賈的武力，但如果不喪於他的武力。她也會喪於其他人的武力，也許不會當年或者下一年就淪陷，但是現在正當中年的那群人會在有生之年看到佛羅倫薩的淪陷。
“去他媽的藝術吧。”他說道。“和自由相比，藝術又算得了什麼！喪失自由的人們會喪失一切。”
“如果我們要在天黑以前進城，我們必須加快步伐了，大人。”安東尼奧說道。
馬基雅維裡聳了一下肩膀，收緊了手裡的韁繩，疲憊的馬匹又開始向前趕路了。