第一次看到《過去和現在》這本書是二〇〇〇年的十二月，在美國北卡羅來納州夏洛特市的一家書店。我從大學時代以來就喜愛毛姆的小說，於是立刻買了下來。
慢慢讀完，我很欣賞和享受毛姆直白、簡練，但又充滿機鋒和幽默的語言。當時就覺得，如果能將這本書譯成中文，一定很有意義。但是卻遲遲沒能動手。直到兩三年後，有一天突然想到，何不每天譯一到兩頁，當作一種學習或者修行呢？也可以就此從工作中換換腦子。這樣就開始了我這長達七八年的斷斷續續的譯書歷程。
期間我被派到香港工作，由於忙著適應新的環境，工作節奏也比美國繁忙緊張不少，曾一度擱筆。直到三年後搬到香港新界的深井，一個遠離喧囂，面朝大海，背靠青山的公寓裡，有了自己的書房，才又重新動筆。終於在2015年春天將全書譯完。
這本小說有兩條主要線索貫穿。一條是作為外交使節的馬基雅維裡，和派駐國的首腦瓦倫丁諾公爵（切薩雷·博爾賈）之間的外交鬥爭。另外一條主線是作為一個風流不羈之士的馬基雅維裡，企圖勾引一位當地豪紳年輕美貌的妻子的經過。兩條主線並行不悖，穿插交織，在平緩有序的發展中卻高潮迭起，然而結局卻出人意料。
這部小說是以真實的歷史事實作為背景創作的。故事發生在十六世紀初文藝復興時期的義大利。當時義大利外有強鄰入侵，內有諸侯割據，戰亂頻仍，民不聊生。馬基雅維裡所代表的佛羅倫薩，是一個城邦共和國，代表著自由和民主的政體。而瓦倫丁諾公爵所代表的教皇國，則代表著專制和獨裁的政體。小說中包含了不少瓦倫丁諾公爵對於政治軍事鬥爭以及國際關係方面的見解和議論，多數均來自於馬基雅維裡的政治學名著《君主論》。在小說中，瓦倫丁諾公爵是個精力充沛，雄心勃勃，足智多謀，心狠手辣的君主。但是馬基雅維裡卻是以一種讚賞的態度看待公爵，認為一個君主就應該這樣，否則就無法成事。而一旦不能成事，則國家不能統一，戰亂不得平息，人民則要遭受更多的苦難。在馬基雅維裡看來，對君主的功過是非進行評價，要看他是否有能力實現自己的目標，為國家帶來秩序、和平與繁榮，而不能以一般的宗教或世俗道德衡量。
馬基雅維裡的政治觀點歷經五百年，卻仍然富於強大的生命力。美國著名的政治學家薩繆爾·亨廷頓在他一九六八年發表的《轉型社會中的政治秩序》一書中也表達了相同的觀點。亨廷頓認為，在一個轉型社會中，一個政府要能夠強有力地保障社會秩序，為人民帶來和平、安寧的生活，簡而言之，就是要有效（effective），果能如此就可以將這個政府歸類於好的政府，不論這個政府的意識形態和統治方法如何。如果達不到這上述的目的，則無論其意識形態如何，政體是什麼樣的，均可歸類於低效能或無能的政府，或者乾脆就是失敗的國家（failed state，意思是政府完全起不到應有的基本職能作用），那就是最最要不得的、極其糟糕的結果。
上述的政治觀點是現實主義的，也是冷酷的。但是卻不幸符合人類社會發展的基本規律。在二十一世紀的頭十五年中，中東和北非地區看到了推翻薩達姆·侯賽因的第二次海灣戰爭，讓利比亞卡扎菲政權垮臺的內部起義和外部干涉，以及敘利亞內戰。其結果是，獨裁者被推翻了，或陷入困境，但是整個國家和地區卻陷入了持續的動亂和戰爭之中。邪惡勢力迅速膨脹，社會秩序蕩然無存，人民飽受殘害和痛苦，背井離鄉，成為難民。
當然，因為毛姆是在寫小說，所以他並沒有將上述觀點長篇大論地展現給讀者。而是在小說結尾部分以一種言簡意賅、畫龍點睛、意味深長的方式含蓄地表達了馬基雅維裡，也許也是毛姆本人的這種觀點。
毛姆的這部小說寫得扣人心絃，對於人物的刻畫也栩栩如生。書中也有著不少對當時義大利人民生活的詳細描寫。慢慢讀來，彷彿是在看一部情節跌宕起伏、引人入勝的電影。我希望我這部譯作也能夠帶給讀者同樣的感受。
童朝暉
二〇一五年十二月五日
香港深井