一九八一年夏天，彼得·托維被提名為參議員，為一名冉冉升起的政治新星讓出相對保險的多倫多眾議院席位。他不必再長期居住在自己的選區。他和妻子克拉拉在渥太華買下一套寬敞舒適的湖景公寓。他們偏愛首都平靜的生活節奏，也很高興能與住在市內的兒子、兒媳和孫女為鄰。
一天早晨，他走進臥室，發現克拉拉坐在床邊，雙手按在身體左側低聲啜泣。
“怎麼了？”他問。
克拉拉搖了搖頭。他心裡頓時充滿了恐懼。他們去了醫院。克拉拉病了，病得很重。
在妻子與病魔鬥爭同時，兒子的婚姻破裂了。在妻子面前，他竭力粉飾這樁離婚。“這對他們來說是最好的結果，”他說，“他們一直合不來。分開了雙方都會過得更好。現在這種事太平常了。”
她微笑著表示贊同。她的視野正日漸縮小。然而，這次離婚並不是最好的結果，甚至連好也算不上。它簡直糟透了。他眼睜睜看著一對婚姻中的愛侶變成仇敵，看著一個孩子淪為炮灰。兒子本把無數的時間、金錢和精力投入到與前妻迪娜的爭鬥中，她的反擊同樣毫不留情。這一切常令他目瞪口呆，只有雙方的律師坐收漁利。他試著勸說迪娜，在雙方之間充當和事佬。無論每次談話開始時她顯得多麼禮貌和誠懇，最後她總是情緒失控，怒不可遏。身為本的父親，他只可能是教唆犯和同謀。“你簡直跟你兒子一模一樣！”有一次她罵道。有一點不一樣，他提醒她，他和妻子已經相濡以沫四十多年了。她立刻結束通話了電話。孫女瑞秋小時候曾是個快樂的精靈，現在卻與父母反目，把自己鎖進青春期少女酸澀的怨恨壘成的高塔。有幾次他帶她外出散步或是去餐廳吃飯，想讓她高興一下（也讓自己高興一下），她卻總是悶悶不樂。沒過多久，母親在監護權大戰中“贏下”了她，並帶她去了溫哥華。他開車送她們去機場。剛一透過安檢，她們就開始爭吵。他眼中不再是一個成年女子和她青春期的女兒，而是兩隻黑色的蠍子，它們劇毒的尾針高高舉起，彼此恫嚇。
至於本，他留在了渥太華，心如死灰。在彼得眼中，兒子蠢到讓人難以置信的地步。本是一名醫學研究員，曾研究過人們為什麼會不經意咬到舌頭。舌頭穿梭於齒間，如同鋼板車間裡操作重型機器的工人。它的失靈讓人痛苦不堪，其根源卻驚人地複雜。如今在彼得看來，兒子恰似一條盲目扎進齒間的舌頭，落了個鮮血淋漓的下場，第二天卻重蹈覆轍，毫無自知之明，也從未意識到代價和後果。本總是一意孤行。父子間的談話多以冰冷的沉默收場。兒子滿眼無奈，父親啞口無言。
他的妻子深陷醫療術語的旋渦，康復的希望隨著每次治療起起落落。在反覆的掙扎、呻吟、哭泣同時，她開始大小便失禁，變得骨瘦如柴。最終，他美麗的妻子躺在病床上，身著一件可怕的綠色病號服，兩眼半睜半閉、目光呆滯，嘴無力地張著。她渾身抽搐，胸腔裡發出一陣咯咯聲。她死了。
他成了國會山(1)上的幽靈。
有一天，他在參議院發言，另一位參議員回過頭，用一種活見鬼的眼神盯著他看。你幹嗎這麼看著我？他想。你有病啊？如果他彎腰對著這位同僚的臉，他的氣息會像噴槍一樣燙掉他的臉皮。這樣就只剩下一個骷髏仰頭朝他傻笑了。那樣就能治好你的蠢相。
他的白日夢被議長打斷：“尊敬的議員，你是想繼續你的話題，還是……”
議長這句話的尾音拖得很長。彼得低頭看了看講稿，意識到他完全不知道自己在講什麼——完全不知道。就算他能想起來，也沒興趣再講吓去。他無話可說。他看著議長，搖了搖頭，坐下來。那個同僚繼續盯著他看了一會兒，這才轉過頭去。
黨鞭特意來到他的辦公桌前。他們是朋友。“情況怎麼樣，彼得？”他問。
彼得聳了聳肩。
“也許你應該休息一下。給自己放個假。你最近經歷太多事了。”
他嘆了口氣。沒錯，是時候離開了。他再也無法忍受。演講、無休止的裝腔作勢、見利忘義的密謀、膨脹的自我、自以為是的助理、翻臉不認人的媒體、壓得人喘不過氣的瑣事、一板一眼的官僚機構、對人類社會的細微改善——他認同這些民主的標誌。民主就是這樣一種瘋狂而美妙的東西。不過他已經受夠了。
“我看能不能給你找個差事。”黨鞭說。他拍拍彼得的肩膀，“堅持住。你能挺過去的。”
幾天後黨鞭帶來一個提議。一次公差。
“去俄克拉何馬？”彼得問道。
“嘿，驚喜總是出現在偏僻的角落。在耶穌現身之前有誰聽說過拿撒勒？”
“在湯姆·道格拉斯(2)之前也沒人聽說過薩斯喀徹溫省。”
黨鞭笑了。他也來自薩斯喀徹溫省。“碰巧有這麼個差事。有人臨時退出了。那裡的州議會邀請加拿大國會派議員出訪。你知道的，就是那種維護關係的事兒。不需要太操心。”
彼得甚至不確定俄克拉何馬到底在哪兒。應該是美利堅帝國某個偏遠的州，中部的某個地方。
“只是換個環境，彼得。四天的小長假。有何不可呢？”
他同意。沒錯，有何不可？兩週後，他和三名國會議員一同飛往俄克拉何馬。
五月的俄克拉何馬城溫暖宜人，他們受到盛情款待。加拿大代表團會見了州長、州議員以及商界人士。他們參觀了州議會大廈，造訪了一間工廠。每天都以晚宴收尾。入住的酒店富麗堂皇。整個訪問期間，彼得在輕鬆的氛圍裡談論加拿大，同時聽對方介紹俄克拉何馬。正如黨鞭所言，換個環境讓他的心情為之一振，柔和溼潤的空氣也讓他備感舒暢。
行程的最後一天留給加拿大客人自行遊覽。前一天晚上，他看到一本關於俄克拉何馬市立動物園的旅遊宣傳冊。他喜歡動物園，不是因為他對動物特別感興趣，而是因為那是克拉拉的愛好。她一度曾在多倫多動物園管委會任職。他表達了參觀俄克拉何馬市立動物園的願望。負責安排行程的州議會立法助理檢視了動物園的相關資訊，一臉歉意地找到他。
“真抱歉。”她說，“平時動物園每天開門，不過最近正在關門整修。如果你感興趣的話，我問問他們能不能破例讓您進去。”
“不用，不用，我不想麻煩別人。”
“城南有一個黑猩猩基地，在諾曼(3)的大學裡面。”她建議。
“黑猩猩基地？”
“是的，那是一個研究……研究猴子的機構，我猜。一般不向公眾開放，但我保證他們會接待您。”
她說到做到。“參議員”這個詞在美國人聽來充滿了魔力。
第二天早晨，一輛車在酒店門前等他。代表團其他成員都不感興趣，因此他獨自上了車。車把他帶到諾曼以東十公里左右的空曠鄉間。四周灌木叢生，藍天碧草。目的地名叫“靈長目研究所”，是俄克拉何馬大學的一個校外機構。
進了研究所，在一條蜿蜒石子路的盡頭，他看見一個身材高大的男子，面露兇相，留絡腮鬍，腆著肚子。他身邊站著個身材瘦高的年輕人，長頭髮，凸眼珠；從肢體語言裡很容易看出，他是個下屬。
“托維參議員？”他下車時，那個大塊頭男人說。
“是的。”
他們握了手。“我是比爾·萊姆儂，靈長目研究所的所長。”萊姆儂看了看他身後的車，車門還開著，“你的代表團好像沒幾個人。”
“是的，就我一個。”彼得關上車門。
“再問一句，你是從哪個州來的？”
“安大略省，加拿大。”
“是嗎？”他的回答似乎讓所長若有所思，“好吧，跟我來，我跟你簡單介紹下這裡的工作。”
萊姆儂轉身就走，完全不在乎彼得是否跟得上他的腳步。那個沒做自我介紹的下屬亦步亦趨地跟在後面。
他們繞過一間平房和幾個窩棚，來到一個巨大的池塘邊，高大白楊樹的陰影落在水面上。池中有兩個島，其中一個島上有一片樹林。他看見一群體形修長的猴子在一棵樹的枝幹間搖盪，動作中透出非凡的優雅和敏捷。另一個島更大些，密佈著高草和灌木，零星點綴的幾棵樹中間矗立著一個壯觀的圓木結構。高大的支柱托起四個高度各異的平臺，彼此間由繩網和結實的吊床相連。一根鐵鏈上吊著一隻卡車輪胎。旁邊是一間用煤渣塊砌成的圓形小屋。
所長轉身面對彼得。他似乎還沒開口就對自己的話感到厭倦。
“在靈長目研究所，我們處在研究靈長目動物行為和溝通方式的最前沿。我們從黑猩猩身上能學到什麼？這超乎普羅大眾的想象。在進化過程中，黑猩猩和我們的親緣關係最近。我們有相同的靈長目祖先。大約六百萬年前我們才和黑猩猩分道揚鑣。正如羅伯特·阿德里(4)所說：‘我們是直立行走的猿猴，而非墮落凡塵的天使。’我們都擁有巨大的腦容量、出色的溝通能力、使用工具的能力，以及複雜的社會結構。拿溝通能力來說，我們這裡有些黑猩猩能用手勢比畫一百五十個單詞，而且可以連成句子。這就是語言。而且它們可以製造工具，用工具翻找螞蟻和白蟻，或是敲開堅果。它們可以合作捕獵，在捕獵的過程中擔當不同的角色。簡單地說，它們已經具備了文化的雛形。所以當我們研究黑猩猩時，我們也在研究遠古的自己。在它們的面部表情中……”
如果這是不帶任何感情色彩的錄音講解，這個話題還挺有意思。可萊姆儂看上去一臉不耐煩，彼得也聽得心煩意亂。他懷疑議會助理把他吹噓得過了頭。她或許沒有明說來訪的參議員不是美國人。那座較大的島上出現了幾隻黑猩猩。這時他聽到一個聲音在大喊。
“萊姆儂博士！特勒斯博士的電話。”他轉過身，看到一個年輕姑娘站在一棟樓旁邊。
萊姆儂立刻來了精神。“我得接個電話，見諒。”他嘟囔著，不等客人回答就走開了。
彼得望著他的背影長出了一口氣。他又轉向那群黑猩猩。一共五隻。它們四肢著地，緩慢地移動。它們低著頭，粗壯的前肢支撐著魁梧上身的重量，短小的後腿跟在後面，活像三輪車的一對後輪。在陽光下它們黑得出奇，彷彿流動的黑夜碎片。它們溜達了一會兒，然後坐了下來。其中一隻爬上圓木結構中最低的平臺。