此刻，一片靜寂。風停了，往來的車輛不見了，行人消失了。連躺在陰涼地上的流浪狗也一動不動，很難判斷它們是活著還是死了。蒼蠅似乎成了唯一的活物，依然不知疲倦地從一隻動物身上飛到下一隻動物身上去。
店鋪都躲在了金屬百葉窗後面，每扇百葉窗上都佈滿塗鴉。這些畫大多宣洩著對政治家乃至全世界的憤恨，但偶爾也夾雜著充滿愛意的表白。每天一到這個時段，整條街彷彿變成了一座抽象藝術畫廊，只是少了參觀者的身影。只有一幅“作品”含義明確：飢餓難忍。
帕諾波利是一座典型的希臘北方城市。夏季，這裡根本沒有遊客，只有炙熱的太陽。街道兩旁成排的大樹為行人撐起一片陰涼。但是午後，人們大多還是留在家中，在幽暗的公寓裡靜靜休息，待到涼快時，才又拖著腳，回去接著上班。所以在這段時間，商店大都關了門，除了中央廣場的咖啡館和街盡頭的報刊亭。
這間報刊亭由喬格斯·卡扎拉斯經營。自從他在上世紀五十年代末拿到了經營許可證後，這個報刊亭就每天營業十八小時，從未間斷。當初它只是一個密不透風的小木屋，一扇小“窗”面朝人行道開著，人們透過那扇視窗付錢。那時只出售香菸和糖果，而在過去的半個世紀中，喬格斯逐步擴張了他的帝國版圖。第一項革新舉措就是購置了賣冷飲用的冰箱，接著是盛冰淇淋的冰櫃。隨之而來的則是塞滿各種小商品的貨籃：塑膠玩具、可長期儲存的羊角麵包、袋裝薯片和餅乾。他還在櫃檯上擺放了各種生活必需品，如牙膏、口香糖和避孕套。避孕套放在非常方便顧客拿取的位置，避免開口的尷尬。
此外，報刊架也在持續擴張中。在這座閉塞的寧靜小鎮，居民們都滿心向往都市生活。雅典的出版商恰好提供了讓他們領略大都會魅力的渠道。色彩繽紛的書報雜誌每次一到貨，很快就會被人拿走，幾小時就銷售一空。
慵懶的午後，在幽暗的房間裡，女人們百無聊賴地翻閱著印刷精美的雜誌，幻想著與名人浪漫邂逅。喬格斯的女兒，二十一歲的安德里亞妮，更是這類時尚雜誌的熱誠讀者。她從來不用為雜誌的來源而犯愁（喬格斯允許女兒翻閱整本雜誌，只要她能保證看過以後每頁都整潔如新，不影響售賣），所以，甚至在識字以前，她就開始翻看這些光鮮的出版物了。
喬格斯的妻子麗薩·卡扎拉斯是一名兼職護士，在女兒十五歲時就去世了。她生前曾力勸女兒與其翻雜誌打發時間，還不如多讀些正經書，但她的努力卻以失敗告終。“這些不長進的畫書，只會攪渾讀者的腦子。”她曾對丈夫抱怨道，“你靠它們賺錢可以，但我可不想看著安德里亞妮的腦袋被它們給毀了。”
母親去世後，安德里亞妮再也沒看過一本書。望著雜誌上美貌的金髮女郎和她們古銅色面板的男友，她會忽然幻想著自己的生活也多姿多彩起來。自然而然地，她開始夢想自己能變得更漂亮，更有錢，更出名，而且搬出帕諾波利。這些照片還讓她萌生了更多現實的物質追求。
最近城郊加油站對面開了一間傢俱店。當加油站的工人給安德里亞妮的小車加油時，這姑娘常會晃到對面傢俱店的門口，把鼻子貼在櫥窗上朝內張望，在窗玻璃上留下她呼吸的痕跡。那是一座寬敞的展廳，裡面擺著昂貴華麗的沙發、餐桌和椅子，還有一系列富麗堂皇的照明用具，其中多數是水晶吊燈，全都是義大利進口的，光華閃耀，惹人豔羨。各個傢俱系列的品牌名稱則是從好萊塢汲取了靈感：貝弗利山莊、貝萊爾、穆赫蘭大道。每樣東西都好像是從《Hello!》雜誌上剛剛搬下來的時新貨。
安德里亞妮自小在一套舊公寓里長大，所有傢俱都是五十年代購置的，而且從沒換過新的。她只坐過尼龍面的沙發，上面大多鋪著鉤花墊子和蕾絲椅罩。在這家名為“您的家”的傢俱店裡，紅色皮革包面的經典款英式三件套沙發把櫥窗塞得滿滿當當。在這姑娘的幻想中，要是家裡放上這麼一件傢俱，她的生活就會今非昔比。
於是，她把沙發的事詳詳細細地講給了父親聽。
“爸爸，”她撒嬌道，“我們為什麼不買一套那樣的呢？我們家全是舊東西。”
“如果我們能給你找個有錢人嫁了，那你想要什麼都成。”他正色說，“但是目前，我們只能湊合著過，這樣也沒什麼不好。你母親在世的時候，可沒嫌這嫌那的。就這樣吧。”
安德里亞妮在窗外眼巴巴地看著傢俱店的時候，店主人塔基斯·斯達賈吉斯全都看在眼裡。每逢路人往裡看時，他都會坐在辦公桌後不易被人發現的暗處，仔細觀察他們。他覺得光看這些人開的車就能推算出他們走進商店的機率大小。要是他們果真進來了，那他就會透過對方用的香水或剃鬚水，掂量他們掏腰包的可能性。只要聞到古琦牌香水的味道，他就知道自己當晚就能拿著顧客開的支票去銀行兌錢了。說穿了，他的顧客總是又有錢又愛炫耀，就像他自己這樣。
安德里亞妮有一張漂亮臉蛋兒，大大的棕色眼睛，濃密的深色長髮——每天早晨，她都會花上一個小時，用美髮棒做出靚麗的髮捲。她在當地銀行有一份兼職工作。每天上班出門前，她都要花一個小時照著鏡子悉心打扮。不過即使這樣，她也沒有意識到自己的衣服過於緊繃了。再加上她豐潤的雙唇塗成和那件她傾心的傢俱一樣豔麗的紅色，正好吸引了塔基斯這樣的男人。藉助自己在店內的有利位置，塔基斯總是可以把她看個真切。彈力上衣和長褲緊裹著那姑娘的身體，簡直跟他椅子上緊繃的皮革坐墊一模一樣：迷人的曲線展露無遺。
一天，他出現在店門口，邀請她進來看看。他的突然出現令姑娘驚訝不已。
“別客氣，”他說，“隨便進來看看吧，試一下是不會要錢的。”
她羞紅了臉，站在原地遲疑著。與此同時，斯達賈吉斯繼續滔滔不絕地講著推銷的套話。
“只有當你打算把某樣東西帶回家的時候，才會花錢。而且，對於長著一雙漂亮眼睛的女士來說，我們通常會打個折扣呢。”
安德里亞妮咯咯地笑了。看看又有什麼害處？
沒過一會兒，她就坐在了那張紅色皮革的長沙發上了。她蹺起二郎腿，模仿著時尚雜誌上的名人擺出的優雅姿勢。
“哦，這真不錯。”她柔聲說。
“這沙發很配你哦。”他順勢奉承著，“再試試別的吧。為什麼不呢？”
塔基斯注意到這姑娘的小破車停在街對面的加油站裡，心裡清楚她永遠買不起這兒的東西。不過那天也沒別的客人來，他也樂得練一練推銷行話，免得嘴巴生鏽。他很清楚，女人才是家裡作決定的主兒；沙發是否該換了，一張桌子該配六把還是八把椅子——大多數男人對這些事完全沒概念。傢俱推銷總是需要點兒調情技巧。
安德里亞妮一直避免與他目光接觸，但是此刻他正坐在對面一把與這沙發配套的扶手椅上。透過濃密的睫毛，她的眼睛直視著這位店主。
斯達賈吉斯身材瘦削，穿著一套剪裁考究的西服，灰藍色襯衫敞開到第四粒紐扣，時髦的漆皮皮鞋讓他的腳更顯細172長。她還瞥見一根粗大的金項鍊在他脖子周圍隱隱地閃著光。就像安德里亞妮後來對銀行同事描述的那樣，這位店主絕對“性感”。而她卻沒有發覺，那棕褐色面板上日漸灰白的縷縷胸毛與他烏黑的髮色並不協調。
不知不覺半小時過去了，她才意識到自己該走了。不過，這段時間足以讓斯達賈吉斯和她熟識起來。他邀請她有空出去喝一杯。拿著他的名片向外走時，她的臉又紅了，幾乎和那張沙發一個顏色。
那周晚些時候，斯達賈吉斯開著保時捷卡宴，如約接安德里亞妮出去喝杯酒。那個週末，他又風馳電掣地載她去了附近一座小鎮的俱樂部。後來幾個週末，他又安排了同樣的約會。安德里亞妮玩得興高采烈。這就是她一直夢想的生活：被一個男人帶到各種白色真皮沙發的高檔場所去。侍者直接把他領進貴賓區，他則非常爽快地為她點幾杯青檸薄荷雞尾酒。她很快習慣了每次都痛痛快快地玩上半個小時。要是約會期間，斯達賈吉斯突然有個簡短的“商務會議”要參加，她就會開開心心地補妝，輕鬆打發掉這幾分鐘。
喬格斯極不贊同女兒的這些外出活動。這裡可是個小城鎮，人們總愛說三道四。塔基斯·斯達賈吉斯是個外來戶。他不是土生土長的帕諾波利人，現在也不住這兒。大家對他一無所知，所以他成了眾人猜疑的物件。在人們的記憶中，鎮上的所有商店，他都沒踏進過半步。要是他去過咖啡館，大家肯定會有印象，但是誰都不記得有這樣的事。他倒是來過報刊亭四五次，可每次都匆匆忙忙，總是把那輛黑色大車停在一旁，連發動機都不熄火。他會跳下車買好所需東西——通常是一包英國產的“皇家樂富門”牌香菸和一些薄荷口香糖。幾秒鐘後，他就隨著車子的轟鳴聲飛馳而去。喬格斯只記得那人身上有股濃重的剃鬚水味，乾淨的袖口
處總會露出一塊名錶。喬格斯看得出來，女兒已被那人迷得神魂顛倒。雖然他這個做父親的大半天都待在報刊亭裡，和女兒相處的時間並不算多，但這姑娘每天下班回家給他做飯前，都會順道來和他打聲招呼。最近，她總是笑容洋溢。在他的印象中，女兒可從沒這樣過，甚至在她母親去世以前也沒有過。
“他人很好，爸爸。”安德里亞妮覺察到了父親的不滿，所以特別希望贏得他的支援。“而且他還帶我去了很多高階場所呢。”
“哪兒的高階場所？”正在看報的喬格斯抬頭問道。
“哪兒的都有呢。瓦拉吉斯，還有拉里薩。”
“拉里薩？晚上跑到那兒去，路可不近。”
“他開著卡宴，到哪兒都只需要一小會兒工夫。”她吹噓著。顯然，能結交這樣一個開豪車的人，她備感驕傲。
喬格斯哼了一聲。在他看來，這場談話已經結束。想到那個男人帶著女兒到處跑，他就心煩。
“我打算帶他來見見您，”她決心已定，“這樣您就會明白了。”
幾天之後，她真的那麼做了。
喬格斯坐在那兒，根本沒動。他心中慶幸，還好無須和那人握手。這真是一次奇怪的會面。
“爸爸，這是塔基斯。”安德里亞妮大聲對父親說。
“幸會，”喬格斯語調低沉,“請坐。”
“晚上好，卡扎拉斯先生，晚上好。”
這場會面稍顯矯情，因為他們有過幾面之緣，對彼此的情況心知肚明。傢俱店主身上那股濃烈的麝香味兒，衝得喬格斯直往後縮。他心想，這人為了討女兒歡心，把自己弄得香撲撲的，肯定噴了一整瓶香水。
談話實在難以進行下去。
“回頭見，爸爸。”安德里亞妮儘量裝出一副輕快的口氣。