如果沒有戰爭的話，安納塔漢島的悲劇(果)當然就不會發生。島上的那些人不會相識，只會過完彼此互不相干的一生。
但是，安納塔漢事件本身的意義，並不在於如果沒有戰爭事件它就不會發生。
男人為了女人而互相殘殺這種事情，不光是在像安納塔漢島上那種深山野林的屋棚中會發生，即便在都會之中也隨處可見。
在安納塔漢島上，沒有法律，也沒有警察，所以島上的每個人的心理都跟我們不同，他們更加開放，理所當然就會有些不同於常人吧！但是如果我們這樣想的話，明顯是有些臆測過頭了。
三十多個人一起過著集體生活，法律自然而然地會生成，彼此的眼神就是法律。反倒是在一個人的生活圈子內，三十個人就太多了。一般來說，即便在都會的生活中，我們的爭鬥背後也不會有多達三十個人的眼睛，頂多幾個人而已。
在都會的中心，也有很多人過著身處孤島般的生活。他們或者她們，乘電車、巴士去上班，去購物。但是，那隻不過是出門在外的一部分生活。很多人的個人生活，都猶如居住在孤島上。
接下來要說到的這個人的生活就是一個例子，她是這個故事的主人公，名叫宮子（在孤島的圈子內，她被人喚作宮女王）。
她是位於東京繁華街道路段某個角落裡一家酒館的女招待，從沒讀過報紙之類的東西。她每天醒來的時候都已接近中午時分，差不多晚報的第一版都已經開始要印刷了，所以，對她來說，早報已經成了無用的舊報紙，總之，她的生活作息與讀報紙的時間正好錯開了。但是，這絕不是宮子不讀報紙的真正原因，她只是對讀報不感興趣而已。
即便讀報紙，報紙上也不會出現與自己有關聯的報道，可是很多人認為，要是不認認真真地讀那東西，就感覺失去了生活的意義。這種生活在宮子看來簡直不可思議。
剛才提到了，報紙上不可能出現跟讀報人有關的報道。但是，對宮子來說，情況也許有些例外。
的確，對上班族來說，報紙上只會登載一些怎麼都不像是能與自己扯上密切關係的新聞，比如“一萬元工資基準”“冷戰”之類的訊息，而與個人直接相關的報道，一輩子都決不會遇到很多。
但是，到了宮子這裡，如果有一天報紙上出現了她的情夫們的名字，那也不是什麼稀奇的事。
不管是“小磨蹭”還是右平，都不是等閒之輩。右平在黑市上總是出手大方，但是因為總是穿著破爛的衣服，所以大家都在推測，他該不會是小偷吧？說不定是轟動社會的通緝犯呢！連宮子都覺得他十有八九就是通緝犯。
不過，宮子仍然沒有興趣去讀一下報紙。她沒有想過要透過讀報紙去了解有哪些正在被通緝的犯人。
也就是說，即便右平是殺人犯也無所謂，宮子絲毫不關心這些。管他們是哪路神仙妖怪！她不知道“小磨蹭”、右平他們的工作地點、住址，甚至連他們真正的名字都不知道。這就是宮子在東京正中心的日常生活。
宮子同時受到了“小磨蹭”和右平兩個人的瘋狂求婚。對此她總是重複同樣的回答說：“如果沒有那個人的話……”，雖然沒有明白說出“只要另一個人死了”這樣的話，但是言外之意就是，如果另一個人不存在，也就是說如果殺掉那個人……總之，差不多從她的那句話中能得出這樣的結論。而且，那兩個人也都開始這樣想了。
不管是在都會中，還是在農村，孤島，這種事到處存在著。而且在那裡，跟安納塔漢島上一樣的故事總會毫不稀奇地上演。
“小磨蹭”已經四十一歲了。自己的工作地點、家庭狀況等資訊，他對宮子以及孤島的老相識們都坦誠相告，只不過沒有人相信他的那些話。倒不是因為“小磨蹭”的人品不端，而是因為來到這裡的人們都覺得沒有人會將自己的真實情況說出來。換句話說，其他的一些人（當然包括宮子）都不會將自己的真實情況透露給別人，他們也就認定所有人都一定會像自己一樣。
跟在酒館一樣，“小磨蹭”在公司裡也被人這樣稱呼。也許，他在這個酒館裡將自己的真實身份告訴別人，是為了博取別人的信任。遺憾的是，跟在公司一樣，他被別人信任的只有“小磨蹭”這樣一個外號而已。
他是運輸公司的一位老司機，從戰前一直幹到現在，是在崗人員中資歷最深的一位，也成了領導。公司的工作人員除了從公司領取固定的工資外，還有到出差地的一部分補助收入。所以，雖然“小磨蹭”總是穿得像是黑市裡的人，其實作為一個領導，他的收入要高於黑市上的那些人。他自己的一些個人情況不被別人相信的原因，應該也出在這裡。
“小磨蹭”總是穿衣很隨便，甚至有些邋遢，這是因為他的老婆三年前就去世了。長女中學畢業後開始幫著照料家務，但是因為下面還有三個弟弟妹妹，所以這位免費的傭人也就無暇顧及到父親的這些細節。而且，自從結識宮子後，“小磨蹭”的生活完全變了個樣。他經常不回家，只給孩子們勉強能生活下去的一點點生活費。因為這個，他跟自己的長女處於一種幾乎接近冷戰的狀態。
所有的這些，“小磨蹭”都會對“藤之家”（酒館的名字）的所有人坦誠相告，可是沒有人會相信這些話。
“小磨蹭”也會覺得在“藤之家”這樣的地方將自己的家庭情況公佈於眾不太合適，但是他太想和宮子結婚了，所以才將一切都毫無保留地說了出來。他覺得，與那些讓人弄不清是強盜還是殺人犯之類的男人相比，女人當然更想跟把自己的家庭情況都坦誠相告的人結婚。
可是，世上有的女人並不在乎男人的身世和來歷。“小磨蹭”慢慢明白了，宮子便是這樣的人。宮子會把身體獻給“小磨蹭”，那不是因為想跟他結婚，只是為了錢。宮子不會理睬沒有錢的男人。
平日裡，有時好幾個男人站在眼前，宮子只能透過帶錢的數額來確定當晚留下的那個人。當然，她不會太過直白地來比較他們帶了多少錢，在拐彎抹角地逐個試探之後，她會跟有的人小聲說：“你今晚回去吧！”結局往往跟直接比較錢的多少差不多。她透過自己的手腕，讓情人們自然而然地養成了必須要遵守這種規定的習慣。有的時候，甚至出現老面孔都被趕出去，當晚第一次出現的新面孔被留下來的情況。新面孔可能會因此覺得只有自己最有男人魅力，但是僅限那一晚而已，當他第二次經歷類似的情況，明白了事情的原委之後，就很難再那樣自戀了。
當然，有時他們也會爭風吃醋。不過，如果像孤島女王這樣，將金錢交易這種東西事先向大家明示，那麼跟在妓院嫖娼沒有什麼不同了。一些常客都已經心照不宣地接受了這個事實：在宮子這裡留宿就像在妓院一樣，需要輪流等待。
就是這樣一個女人，卻仍然有不少男人不改初衷地堅持想要和她結婚。所謂戀愛就是這麼一回事情，或許只有這樣的戀愛才能顯得追求者更加認真，至少“小磨蹭”是認真的。
很多男人來了又去，一直到今天還留在這裡的只有“小磨蹭”和右平。自稱右平的人應該沒有用真名，每次喝了酒，他都會把兩手伏在桌子上，故意喊一聲“右平！”從那沮喪的聲音以及肢體動作來看，像是以前當過江湖騙子，現在的職業雖不像是那個，但到底是不是旁人也有些不確定。
右平手頭的經濟狀況很好，所以大家都覺得他百分之九十可能是小偷。
經常來這個店裡的客人，都跟宮子發生過關係。一夜的激情過後，有的人事後會意猶未盡，覺得以後還有機會，最後便成了這裡的常客；也有的人知道了沒有錢是搞不定這個女人的，慢慢地就放棄了。在這些還算清醒的人看來，“小磨蹭”和右平的相互仇視是失去理智的行為，他們已經走到了必須要把對方殺掉的地步。這兩個人想要獨佔宮子的想法，在外人看來簡直是過於強烈了。
在稍顯理智的一些常客中，也有人會想，除了這兩個人之外，宮子應該還會有其他真正的情人吧。
宮子只不過是這家店的女招待。店的老闆是一對從戰場回來的夫婦，對這個生意毫無經驗，不僅如此，他們還對這一行沒有好感，甚至有些排斥和厭惡，只不過是為了生計，不得已才幹了這個。老闆夫婦從不會招待客人，把酒館完全交給了宮子來打理。
宮子就睡在店裡，光明正大地在自己的房間裡留宿客人。但是，中午過後那會兒，她經常會外出，到別的地方去，這一點早些來店裡的客人就會察覺到。
如果去問店老闆夫婦：“宮子有情人吧？”他們總是回答道：“她的事情，我們怎麼可能知道！”不只是對宮子的私生活，他們彷彿對宮子的客人全都懷有敵意。
這對夫婦總是儘量避免同這些“敵人”遇到，說一些自己不愛說的廢話。他們只是冷漠地躲在宮子背後，只想著怎樣從那些人兜裡搜刮錢財。
只有“小磨蹭”一個人，老闆夫婦多少會將他以正常人對待。
那是因為“小磨蹭”在休息日（不是在週日）的中午就會來店裡喝酒。那段時間基本上宮子都會外出，所以他和老闆夫婦進行過幾次單獨交談。也許這樣說比較合適吧，不知為什麼老闆夫婦就中意他。
當然，他絕不是被當作朋友來看待的，也沒有獲取他們的信任。只是與那些仇敵、小偷、殺人犯等相比，老闆夫婦跟他稍微多出那麼一層親密而已。
結果便是，與其他的常客們相比，“小磨蹭”瞭解到了更多有關宮子的事情。
他雖然被叫作“小磨蹭”，但是如果你認為他就是一個普通的笨蛋，那可能被他矇騙了。當然，他的確不夠機靈，屬於經常被人瞧不起的一類人。
例如，在部隊的時候，即便是腦筋靈活的那些人，也會經常遇到上面分發的東西被別人偷走的情況。為了填補空缺，大家都把眼睛盯在了“小磨蹭”的東西上，也就是說，所有人家都堅定地認為，“小磨蹭”就是那個應該被機靈人拿來當作犧牲品的可憐之人。