“這顯得有點不公平，瓦倫汀。”杜舍門夫人說。她正在整理一些浮在玻璃碗水面的小花。水中的花在早餐桌投出一片五彩的光影，散佈在銀質保溫盤、裝著堆成小山的桃子的銀分層飾盤和盛滿玫瑰的銀玫瑰碗中間。玫瑰低垂到大馬士革花紋桌布上。一大堆銀器從桌子的上座開始羅織，幾乎堆成一道防線：兩個巨大的銀甕，架在三腳架上的大銀水壺，幾個銀花瓶，插著一支支高聳的飛燕草，像扇子一樣展開。這個十八世紀風格的房間很高很長，四周牆上嵌著深色的鑲板。每面牆的正中都掛著一幅畫，朝著光，畫上帶有一種柔和的橙色調，表現的是晨霧和日出時霧中船上的繩索。在每個金色大畫框的下方是一個刻著“J.M.W.透納[93]”的銘牌。椅子順著長桌排成一排，預備給八人就座。紅木椅背上是齊本德爾式的蛛網般精緻的雕花。掛在黃銅橫杆上的綠色絲簾後面的是一個金色紅木餐具櫃，上面陳列著巨大的、切成小塊的火腿，在一個分層飾盤上有更多的桃子、一個表面散發著光澤的肉派，另一個分層飾盤上面盛著一些大而白的葡萄柚、一盤凍肉卷，就是一個包好肉的方塊，外面包裹著厚厚的肉凍。
“哦，這年頭，女人可得互相幫忙，”瓦倫汀·溫諾普說，“我每週六和你吃早飯都不知道吃了多久了，我可不能讓你一個人張羅這一切。”
“我真的對你的精神支援無比感激。”杜舍門夫人說，“也許，今天早上我不應該這麼冒險。但我告訴帕裡十點十五分之前都要把他關在外面。”
“這，不論怎麼說，這對你來說都無比勇敢，”女孩說，“我覺得這值得一試。”
杜舍門夫人繞著桌子走動，稍微改變了一下飛燕草擺放的位置。
“我覺得它們是不錯的屏風。”杜舍門夫人說。
“哦，沒人能看見他。”女孩令人寬慰地回答。她又帶著突如其來的堅定說道：“聽說我，艾迪。別擔心我在想什麼。我在伊令當了九個月煨灶貓[94]，和三個男人、一個病懨懨的妻子、一個醉醺醺的廚娘住在一起。如果你覺得在你餐桌上聽到的什麼東西還能帶壞我，你就錯了。你可以讓你的良心休息休息，咱們別提這事了。”
杜舍門夫人說：“哦，瓦倫汀！你母親怎麼能讓你這麼做？”
“她不知道，”女孩說，“她傷心得已經不知所以了。九個月裡，她大部分時間都雙手疊放在身前，坐在一個包食宿的旅館裡，每週房租二十五個先令。我一星期掙的五個先令就得用來補她的虧空。”她補充道，“吉爾伯特當然也得繼續上學，假期也是。”
“我不懂！”杜舍門夫人說，“我一點也不懂。”
“你當然不懂，”女孩回答，“你就像那些好人一樣，那些在遺產拍賣的時候湊錢買了我父親的藏書，再送給我母親的人。我們每星期光存放這些東西就要花五先令，在伊令的時候，他們總在抱怨我的印花裙子有多糟……”
她停了一下又說：“如果你不介意，咱們別說這個了。你讓我來你家，所以我覺得，你應該有權利跟我要推薦信，就像女主人說的那樣。但你一直對我很好，從來沒有問這件事。可我們還是說到了這事。你知道嗎，我昨天在高爾夫球場上告訴一個男人我做了九個月的女僕。我試圖解釋為什麼我是婦女參議政論者，因為我在求他幫忙，我覺得我也應該給他一點參考。”
杜舍門夫人衝動地靠近女孩，叫起來，“親愛的！”
溫諾普小姐說：“等一等。我還沒說完。我想說的是：我從來不對人提起我的職業，因為我覺得很可恥。我覺得可恥，因為我覺得我做了錯事，而不是其他的原因。我一時衝動，做了這個工作，又因為固執卡在上面了。我的意思是，我本該更明智地在仁慈的人面前舉著帽子，討點錢，為了支援我母親，也為了完成我的學業。但如果我們繼承了溫諾普家的黴運，我們也繼承了溫諾普家的自尊。我沒法那樣做。再說，我只有十七歲，而且我也透露出，在拍賣遺產之後我們會到鄉下去。我一點教育都沒受過，你知道的，或者說只受過一半。因為父親，作為一個聰明絕頂的人，有他自己的想法。其中一個想法就是，我應該做個運動員，而不是劍橋大學的古典文學教授。我可能真的會變成一個運動員，我相信。我不知道為什麼他這麼想……但我希望你理解兩件事情。一件我已經說了，在這間房子裡聽到的事情不會讓我震驚或者把我帶壞，即便用拉丁語說的也無關緊要，我的拉丁語像英語一樣好。我們剛開口說話，父親就常常跟我和吉爾伯特講拉丁語了……還有，哦，是的，我是一個婦女參議政論者，因為我曾經是一個女僕。但我希望你理解，雖然我曾經是女僕，現在又是一個婦女參議政論者——你是個傳統的女人，這兩件事常常引來不少非議——我希望你理解，就算這樣，我還是很純潔的！貞潔，你知道……品德上無可挑剔。”
杜舍門夫人說：“哦，瓦倫汀！你那個時候戴女僕帽子穿圍裙嗎？你！戴女僕帽子，穿著圍裙。”
溫諾普小姐回答說：“是的！我那個時候戴帽子穿圍裙，還吸著鼻子對我的女主人說‘夫人！’。我還睡在樓梯下面，因為我不願意跟那個怪物一樣的廚娘睡在一起。”
杜舍門夫人向前跑了一步，雙手抓住溫諾普小姐，分別吻了她的左右臉頰。
“哦，瓦倫汀，”她說，“你是個女英雄。你只有二十二歲！……那是車來了嗎？”
但車沒有來。
溫諾普小姐說：“哦，不！我不是英雄。我昨天試著跟大臣說話，但我說不出。是格爾蒂去找他了。我呢，我就交換著兩腳跳來跳去，結結巴巴地說：‘女……女……女人也要投……投……投……票權！’如果我稍微勇敢一點就不會膽小得都不敢跟陌生男人說話……因為說到底就是這樣的。”
“但說真的，”杜舍門夫人說，她依然握著女孩的雙手，“這讓你變得勇敢多了……做自己不敢做的事情的人才是真英雄，不是嗎？”
“哦，我們十歲的時候還跟父親吵這老話題。這個事情說不定。得看你怎麼定義‘勇敢’這個詞。我其實很沒用……我可以對一整群人慷慨激昂地演講，如果他們都聚到一起的話。但跟一個男人冷靜地說話，我就不行……當然，我確實跟一個打高爾夫球的金魚眼胖傻瓜說話了，叫他救格爾蒂，但這個不一樣。”
杜舍門夫人把女孩的兩手舉起來，又放在她的雙手裡。
“像你知道的那樣，瓦倫汀，”她說，“我是一個老派的女人。我相信女人真正的歸屬還是在她丈夫身邊。同時……”
溫諾普小姐走開了。
“現在不要，艾迪，不要！”她說，“如果你相信這個，你就是個反對派！不能兩邊便宜全都佔。這是你的問題，真的……我告訴你，我不是女英雄。我畏懼監獄，我討厭爭吵。感謝老天，我必須停下，幫母親做家事、打字、抄寫，這樣我就不能真正做事情……看看那個可憐兮兮、眼神渙散、直喘粗氣的小格爾蒂，躲在我們樓上的閣樓裡。她昨晚一直哭——她只是神經緊張。但她已經進了五次監獄了，還被洗過胃之類。她毫無畏懼！……可我一個像石頭一樣強硬的女孩，對監獄，碰都不會碰……為什麼，我已經嚇得快要跳起來了。這就是為什麼我像個沒規矩的女學生一樣講話語無倫次。每一次聲響，我都害怕，可能是警察來抓我。”
杜舍門夫人撫摸著女孩淺色的頭髮，把一綹散發別在她的耳後。
“我希望你讓我教教你怎麼弄頭髮，”她說，“那個命中註定的男人任何時候都可能出現。”
“哦，命中註定的男人！”溫諾普小姐說，“謝謝你策略性地改變話題。對我來說，當我命中註定的男人出現的時候，他將會是個已婚男人。這就是溫諾普家的運氣！”
杜舍門夫人帶著深切的擔憂，說道：“別這麼說……為什麼你覺得自己不如其他人運氣好？明顯你母親過得還不錯。她有點地位，她也能掙錢……”
“啊，但是我母親不姓溫諾普，”女孩說，“只是嫁過來了。真正的溫諾普人……他們被處刑、被抓、被錯判、死於車禍、和投機分子結婚，或者像父親那樣死的時候分文不剩。自從歷史開篇以來就是這樣。而且，母親有她的幸運星……”
“哦，那是什麼？”杜舍門夫人問，幾乎像突然有了活力，“一個紀念品……”
“你不知道母親的幸運星嗎？”女孩問，“她幾乎告訴了所有人……你不知道那個帶著香檳的男人的故事嗎？母親正在她的臥室兼起居室裡想著自殺的事，突然有個名字聽起來像茶盤[95]的男人走了進來。母親總管他叫幸運星，還叫我們在禱告裡這樣記住他……他很多年前和爸爸在同一所德國大學，非常喜歡我爸爸，但他們沒有保持聯絡。父親剛去世那段時間，他有九個月不在英國。然後他說：‘溫諾普夫人，發生了什麼？’她就告訴了他。然後他說：‘你現在想要的是香檳！’他叫女僕帶了一個金幣出去買一瓶凱歌香檳，然後他在壁爐臺上把瓶嘴敲斷了，因為他們拿開瓶器拿得太慢。之後，他站在那裡，看她用刷牙杯喝掉了半瓶。他還帶她出去吃午飯……哦……哦……哦，這好冷！……又給她講了許多道理……後來給她找了份給報紙寫社論的工作，他在那個報社有股份……”
杜舍門夫人說：“你在發抖！”
“我知道。”女孩說。她很快地繼續說道：“當然，母親總是替爸爸寫文章。他有點子，但是不能寫，而她的文風非常華美……然後，從那之後，他——那個幸運星——茶盤——總在她陷入困境的時候出現。當報社對她發火，威脅要因為她的錯誤而開除她的時候！她不準確得很離譜。然後，他給她列了一張表格，列出每個社論作家都必須知道的東西，比如A.伊伯[96]指的是約克大主教[97]，而政府是自由派的。有一天，他又突然出現了，說：‘為什麼不把你告訴我的那個故事寫成小說呢？’然後他借她錢買了我們現在住的小屋，這樣她可以安安靜靜地住在裡面寫……哦，我沒法繼續說了！”
溫諾普小姐哭了出來。
“想想當時那些可怕的日子，”她說，“還有那可怕的、可怕的昨天！”她雙手的指關節都戳進了眼睛裡，下決心避開杜舍門夫人的手絹和懷抱。她幾乎輕蔑地說：
“我還真是個很好、很體貼的人。你頭上頂著這麼多磨難！你覺得，當我們舉著旗幟喊著口號遊行的時候，我不會欣賞你在家裡體現的安靜的英雄主義嗎？但這是為了阻止像你這樣的女性在身體上和心靈上遭受折磨，一週又一週，我們才……”
杜舍門夫人在窗邊一個椅子上坐下。她的臉躲在手絹後面。
“像你這種處境的女人，為什麼不找個情人呢……”女孩熱情地說道，“或者說，像你這種處境的女人是會找情人的……”
杜舍門夫人抬起頭，儘管滿臉眼淚，她發白的臉龐帶著一絲嚴肅的自尊。
“哦，不，瓦倫汀。”她用一種深沉的口氣說道，“貞潔有一種特別的美，有一種特別的刺激。我心胸並不狹窄。挑剔！我不定人的罪[98]！但為了在語言、思想和行為上保持一生的忠誠不移……這並不是種卑微的成就……”
“你是說像一場湯匙盛蛋賽跑那樣。”溫諾普小姐說。
“不是的。”杜舍門夫人溫柔地回答，“我不會這麼形容。最好的象徵難道不是阿塔蘭塔嗎，跑得很快，不要被金蘋果帶上彎路[99]？我覺得，在這個很老的美麗神話裡，總像是有什麼真相藏在背後……”