尼諾已經沒有幾年前我在書店裡見到他時的那一臉大鬍子了，但他的頭髮依舊很長很凌亂。除此之外，他還是以前的樣子，不修邊幅，又高又瘦，眼睛很明亮。他擁抱了我，他蹲下來，愛撫兩個孩子，最後他站起來對我說，對不起，我來得太突然了。我有些茫然地和他寒暄了幾句：“來吧，請坐，你怎麼會在佛羅倫薩呢？”我覺得自己好像喝多了酒，有些上頭。我沒法相信正在發生的事情：他，真是他出現在我家裡。我感覺腦子裡一片混亂，整個人裡裡外外都有些失措，沒法應對眼前發生的事。我剛才想象的是什麼？現在發生了什麼？誰是幻影，誰是真實的？這時候，彼得羅跟我解釋說：“我們在系裡遇見了，我請他來吃午飯。”我微笑了，我說好，一切都準備好了，加一副餐具而已，你們陪著我，我來給大家擺餐具。我表面上看起來很平靜，但實際上，我非常激動，我拼命佯裝微笑，我的臉很疼。為什麼尼諾在這裡，這到底是什麼情況？彼得羅對我說：“我想給你一個驚喜。”他小心翼翼地說，因為他擔心自己做錯了。這時候，尼諾笑著說：我發誓，我跟他說了好多次，讓他打電話給你，但他不願意。然後他解釋說，是我公公讓他聯絡我們的，他在羅馬遇到了艾羅塔教授，是在一次社會黨的大會上，他們聊著聊著，尼諾說，他要來佛羅倫薩辦事兒。艾羅塔教授就提到了彼得羅，以及彼得羅正在寫的新書，還有一本他最近才搞到的書要帶給彼得羅。尼諾自告奮勇地說，他可以親自把書帶過來，然後，他就來家裡吃飯了。我們兩個女兒都想獲得他的關注，她們在你爭我鬥，他和她們逗樂，並沒冷落誰，他很溫和地和彼得羅交談，跟我沒說幾句，但語氣非常嚴肅。
“你想想，”他對我說，“我出差來這座城市很多次了，但我不知道，你就住在這裡，你們已經有了兩個漂亮的千金，還好有這個機緣。”
“你還是在米蘭教書嗎？”儘管我知道，他已經不在米蘭生活了，我還是問道。
“沒有，我現在在那不勒斯教書。”
“教什麼？”
他做了一個很不高興的表情。
“地理。”
“也就是說？”
“城市地理。”
“你為什麼決定回去？”
“我母親身體不好。”
“真遺憾，她怎麼了？”
“心臟不好。”
“你的弟弟妹妹怎麼樣？”
“都很好。”
“你父親呢？”
“還是老樣子。時間可以改變一切，一個人會成熟，最近一段時間，我們的關係緩和了。我父親就像所有人一樣，他有缺點，也有他的優點。”
然後，他對彼得羅說：“我們為了反對父親和家庭，鬧了多少事兒，現在我們自己成了父親了，我們能應付嗎？”
“我還好。”我丈夫帶著一絲戲謔說。
“毫無疑問，你娶了一個非常了不起的女人，這兩個小公主很完美，很有教養，也很優雅。黛黛，多漂亮的裙子啊，太適合你了。還有艾爾莎，你的鑲著小星星的髮卡，是誰送給你的啊？”
“媽媽。”艾爾莎說。
我逐漸平靜下來了。我慢慢適應了正在發生的事情，時間也恢復了之前的節奏。尼諾坐在我身邊，吃著我做的麵條，他很仔細地幫艾爾莎把排骨切成小塊，然後津津有味地吃著自己盤子裡的肉。他用鄙夷的語氣說到了洛克希勒對塔納斯和古伊的賄賂[3] 。他還說，我飯做得很好。他和彼得羅談到了社會黨的出路。他削了一個蘋果，蘋果皮兒一直都沒斷，這讓黛黛看得很入神。這時候，整個房子裡散發著一種溫馨和諧的氣息，那是我好長時間都沒感受到的一種氛圍。兩個男人相互認可，相互讚賞，那是多麼棒的一件事情啊！我開始默默地收拾桌子，尼諾站了起來，他也要來幫著洗完碗，他還讓兩個孩子幫他的忙。你坐吧，他對我說。我坐了下來，他和充滿熱情的黛黛還有艾爾莎洗起碗來，他繼續在和彼得羅聊天，時不時會問我，東西該放在哪兒。
真的是他，經過了那麼長時間，他出現在我家裡。我不由自主地看著他戴在無名指上的戒指。我想，他從來都沒提到過他的婚姻，他提到他母親、他父親，但從來都沒提到他的妻子和兒子。也許，那不是一場出於愛情的婚姻，也許他是因為利益才結婚，也許他被迫結婚。最後，我的所有胡思亂想都消散了。尼諾忽然跟我的兩個女兒講起了他兒子，他兒子叫阿爾伯特，他提到兒子時的口氣，就像那孩子是童話裡的人物，他的語氣一會兒滑稽，一會兒又充滿柔情。最後，他把手擦乾，從錢包裡拿出了一張照片，先是給艾爾莎看了看，然後給黛黛和彼得羅看，彼得羅最後把照片遞給了我。阿爾伯特兩歲了，非常漂亮，照片裡他母親抱著他，他一臉嚴肅。我看了幾秒那孩子，馬上就開始端詳孩子的母親。我覺得她很奪目，眼睛很大，留著黑色的長髮，她應該二十歲出頭。她面帶微笑，牙齒整齊炫目，目光裡充滿愛意。我把照片還給了他，我說：“我去煮咖啡。”我一個人待在廚房裡，他們四個都去了客廳。
尼諾還有事兒，他喝完咖啡，抽了一根菸之後，跟我們道歉說，他要走了。他說：“我明天走，但我很快回來，下個星期就回來。”彼得羅讓他來家裡吃飯，而且說了好幾次。他答應了。他很熱情地和我的兩個女兒告別，和彼得羅握了手，和我打了一個招呼就走了。門剛剛在他身後關上，我感覺整個房子又陷入了黯淡之中。雖然彼得羅在尼諾面前很自在，我等著他說一些尼諾的壞話，這是客人走後他慣有的做法，但他很高興地說：“終於遇到了一個值得在一起聊天的人。”不知道為什麼，他說的那句話，讓我很受傷。我開啟了電視，整個下午都和兩個孩子待在電視前。