噢，我當然高興了，我簡直太高興了，但我感覺，我的身體像蛋殼一樣脆弱，只要在我的手臂、額頭或者在肚子上輕輕摁一下，我的身體就會被打破，裡面所有的秘密都會冒出來，那些事情，對於我來說也是秘密。我避免算日子，我專注於看自己的書，我這麼做，就好像是尼諾交代我這麼做，他再次出現時，我要給他一個比較滿意的答案。我想對他說：“我聽從了你的建議，繼續寫了下去，這是我寫的稿子，你看看，告訴我你的看法。”
這是一個好辦法，在我沒察覺的情況下，三十天等待的時間，很快就過去了。我忘記了埃莉莎，我從來都沒想起過莉拉，我沒給馬麗婭羅莎打過電話，我沒讀報紙，也不看電視，完全忽視了兩個孩子，還有家。我無視整個義大利，還有這個星球此起彼伏的事件：被捕、衝突、謀殺和戰爭，我只隱約知道，那段時間義大利充滿張力的競選宣傳。我非常投入地埋頭寫東西。
我苦思冥想，寫到一大堆古老的問題，直到後來，我感覺我找到了一個解決方法，至少在文字上。有時候，我會試著和彼得羅談論我寫的東西。他比我想得周全，他一定會讓我避免寫一些信口開河或者粗魯愚蠢的東西。但我沒和他談論這些，他會用他的無所不知，襯托出我的無知，會讓我覺得不自在，我不喜歡那種時刻。我記得，我非常用功，尤其是在《聖經》上花了很大功夫。我把那些資料按照順序排列起來，我認為，第一步是對上帝創造萬物的總結，第二步是展開來講述。我講述了一個跌宕起伏的故事，但從來都沒覺得自己不夠慎重。我非常確鑿地寫道：“上帝按照自己的樣子，創造了‘伊始’。他創造了一個男性一個女性。他是怎麼創造的呢？首先，他用泥土捏出了伊始的樣子，然後給他鼻孔裡吹氣，使他活過來。然後他製作了‘伊始阿’——第一個女人，他用的是已經形成的男性身體，不是最原始的材料，而是活的材料，那是從伊始的肋骨上取下來的，上帝又馬上使伊始的肉癒合。結果是，伊始可以說：這個創造物，並不像上帝創造的其他東西，她不是我的身外之物，而是我的肉中的肉，骨中的骨，上帝是用我創造了她。她是上帝從我身上取出來的。我是伊始，她是伊始阿。首先，賜予她的名字，也是從我這裡來的，我是上帝仿照自己造的，他將生氣吹在我的鼻孔裡，我帶著他的語言，她只是一個純粹字首，附在我的詞根上，她只能用我的語言表達自己。”
我就這樣一天天往下寫，腦子和思維一直處於一種興奮的狀態。我唯一的動力是：及時拿出一篇可以讓人看的東西。我時不時會讓自己也很驚異：我期望獲得尼諾的認可，這讓我下筆變得容易，也讓我思想更加自由。
但是一個月過去了，他沒有出現。剛開始，這對我是一件好事兒，因為我有更多時間來完成自己的工作。但後來我開始擔憂，我向彼得羅打聽，我發現，他們經常在辦公室通話，但是這幾天沒有他的訊息。
“你們經常通話？”我覺得很煩。
“是的。”
“為什麼你沒有告訴我？”
“告訴你什麼？”
“告訴我，你們經常通話。”
“我們談的都是工作上的事兒。”
“好吧，看來你們現在已經是好朋友了，那你給他打個電話，問他什麼時候來。”
“有這個必要嗎？”
“對你來說沒有必要，但操心的是我。我要做好安排，我希望能事先知道。”
他還是沒打電話。我只好說：“好吧，我們等等吧。尼諾答應了兩個孩子，說他會回來的，他應該不會讓她們失望。”後來的確也是這樣，他的電話晚了一個星期，是一個傍晚打來的。是我自己接的電話，他好像有些尷尬。他寒暄了幾句，然後問：“彼得羅不在家嗎？”這一次是我變得尷尬，我讓我丈夫來接電話。他們聊了很久，我聽見，我丈夫在用一種不常用的語氣在說話：他的聲音很大，有很多感嘆句，還夾雜著笑聲，這讓我的心情越來越壞。只有在這時候，我才明白，他和尼諾的關係給他提供了保障，讓他感覺不再那麼孤立，讓他忘記學校裡的問題，打起精神繼續自己的工作。我關在自己的房間裡，黛黛在看書，艾爾莎在玩兒，她們倆都等著吃飯。但即使是在房間裡，我還是能聽到我丈夫的聲音，他好像喝醉了一樣。最後他沉默下來了，我聽見他在屋裡走動的聲音。他最後露臉了，很愉快地對兩個女兒說：
“孩子們，明天晚上，我們和尼諾叔叔一起去吃油酥面。”
黛黛和艾爾莎很熱情地歡呼起來，我問：
“他不來這裡住嗎？”
“不了，”他回答我說，“他和妻子還有兒子一起來的，他們住在賓館裡。”