在尼諾回那不勒斯的前幾天，發生了兩件尤其讓人不舒服的事兒。有一天下午，阿黛爾給我打了電話，她對我寫的東西非常滿意。她讓我馬上把手稿發給出版社，他們可以加緊做一個小冊子，和法語版本同時出版，假如不能同時出版，前後出版也可以。在晚餐時，我談到了這件事情，尼諾恭維了我，說了很多讚美的話。他對兩個孩子說：
“你們有一個非常棒的媽媽。”然後他問彼得羅：
“你看了嗎？”
“我沒時間看。”
“你最好不要看了。”
“為什麼？”
“那不是你看的東西。”
“也就是說？”
“太過於犀利了。”
“你什麼意思？”
“你沒有埃萊娜聰明。”
他笑了，彼得羅什麼話都沒有說。尼諾還在刺激他：
“你生氣了？”
他還想繼續羞辱彼得羅，但彼得羅從飯桌前站了起來。他說：
“對不起，我要工作。”
我嘟囔了一句：
“吃完飯再去吧。”
他不回答。我們在客廳裡吃飯，客廳很大。剛開始，他好像真要穿過客廳，把自己關在書房裡。但他轉了一圈，最後坐在了沙發上，把電視開啟了，聲音開得很大。當時的氣氛讓人難以忍受，在短短几天時間裡，一切都變得非常複雜，我感覺很不開心。
“你能不能把聲音放小一點兒？”我對他說。
他簡潔明瞭地回答說：
“不。”
尼諾笑了一下，他吃完飯，幫著我收拾桌子。
在廚房裡，我對他說：
“別生他的氣，彼得羅工作很多，他睡得很少。”
他忽然氣憤地對我說：
“你怎麼能受得了他。”
我很警惕地看著門口，還好電視聲音很大，沒人聽到我們。
“我愛他。”我回答說。他堅持要幫我洗盤子，我說：“你去吧，拜託了，別給我添亂了。”
另一件事情要更糟糕，也是決定性的。我不知道，我自己到底想要什麼：我已經開始希望那個階段儘快結束，我想回到之前的日常生活，完成我的小書。但同時，我喜歡早上進入到尼諾的房間裡，把他弄亂的房間收拾整潔，給他鋪好床，做飯的時候，想著他晚上會和我們一起吃飯，但同時我又擔憂，所有一切正在結束。在下午有些時刻，我覺得自己像一個瘋子，儘管兩個孩子都在家，我覺得家裡空蕩蕩的。我感覺很空虛，我對自己寫的東西失去了興趣，我覺得那些東西很浮淺，我對馬麗婭羅莎、阿黛爾的熱情，還有法國和義大利的出版社失去了信心。我想，尼諾離開之後，所有這一切都失去了意義。我當時就處於那種狀態：生命在流逝，我無法忍受那種失去的感覺。彼得羅從大學回來，比平時更加陰鬱。我們都等著他吃晚飯，尼諾比他早回來半個小時，馬上就被兩個孩子纏住了。我很溫和地問我的丈夫：
“發生了什麼事兒？”
他脫口而出：“你再也不要讓你孃家的那些人來家裡。”
我一下子僵住了，我想，他可能指的是尼諾。這時候，尼諾也探進頭來，他身後跟著黛黛和艾爾莎，他應該也覺得彼得羅指的是他，他臉上浮現出一個挑釁的微笑，就好像在等著彼得羅爆發。但彼得羅說的是其他事情，他用那種非常鄙夷的語氣——通常他確信，已經涉及一些需要捍衛的基本原則時，他會採用的語氣：