十二月六日

小說:少年維特之煩惱 作者:歌德

她的倩影時時跟隨著我,寸步不離!無論是醒著還是在夢裡,她都充滿了我整個心靈!這裡,我一閉上眼睛,這裡,在我的內視力匯聚的額頭裡,都有她那雙烏黑的眸子顯現。就在這裡!我無法向你表述!我一閉上眼睛,她的明眸就出現了;她的眸子猶如海洋,猶如深淵,羈留在我的眼前,我的心裡,裝滿我額頭裡的全部感官。

人到底是什麼?這被讚美的半神!難道在他最需要力量的時候,正好就力不從心?無論他在歡樂中飛騰或是在痛苦中沉淪,他都未加阻止,為什麼正當他渴望消失在無窮的永恆之中的時候,卻偏偏恢復了冷漠、冰涼的意識?編者致讀者

我多麼希望,我們的朋友在他引人注目的最後幾天裡能給我們留下充分的手跡,這樣我們就可以挨次發表他的遺書,中間不必用敘述來打斷了。

我盡最大努力,走訪那些可能瞭解他情況的人,從他們口中收集確切的材料。他的故事很簡單,各種說法大體一致,連幾件小事也無出入;只不過對於幾個當事人的思想以及他們的判斷那就眾說紛紜,各執一詞了。

因此我們別無他法,只好將我們經過反覆努力所獲得的情況原原本本地加以敘述,敘述中插進死者的幾封遺書,而且對於找到的每一張字條,哪怕是最小的字條也都加以認真研究;再說,這些當事人皆非平庸之輩,所以哪怕只想揭示某一件事的真正原始動機,也是難乎其難的。

惱怒和鬱悶在維特心裡的根,不但越扎越深,而且盤根錯節,漸漸佔據了他的全部身心。他精神的和諧完全破壞了,他內心的狂躁和激憤摧毀了他稟賦中固有的全部方量,導致了極壞的後果,最後弄得他精疲力盡。為了擺脫這種狀態,他苦苦掙扎,比他以前同各種弊端作鬥爭時還要膽怯。他內心的驚恐不安又耗去了他剩下的精神力量、他活潑的天性和機敏,從此悲傷整天陪伴著他,他越來越不幸,越來越不講道理,因此也就更加不幸。至少阿爾貝特的朋友都是這麼說的;他們認為,那位純潔而溫順的丈夫現在終於獲得了渴望已久的幸福,並決心將這幸福永遠保持下去,而維特對他卻不能正確看待,他就像一個大吃大喝弄得傾家蕩產的人,到晚年就只有受苦受罪的份了。他們說,阿爾貝特在這麼短的時間裡並沒有什麼變化,他還是維特一開始所認識、所賞識和尊敬的那個人。他愛綠蒂超過一切,他為她感到驕傲,希望別人也都說她是最最出眾的女子。如果他希望避免出現任何猜疑,如果他不樂意同別人分享這份珍貴的財富,哪怕只是一瞬間,哪怕是以最最純潔無邪的方式,難道我們能因此而責怪他嗎?他們說,每當維特在綠蒂那兒,阿爾貝特往往就離開妻子的房間,這倒並不是出於對朋友的憎恨和厭惡,而只是因為他感覺到,有他在場維特總顯得有些壓抑。

綠蒂的父親染病在家,只好在房裡躺著,他派自己的馬車來接她,她便坐車出城了。那是個美麗的冬日,剛下了一場很大的初雪,大地披上了銀裝。

第二天早晨維特也跟了去,他心想,要是阿爾貝特不去接她,他就陪她返城回家。

晴朗的天氣也沒有能使他陰鬱的心情好起來,一種麻木的沉重感壓在他的心頭,種種悲傷的情景已經深深印入他的腦中,痛苦的思緒一個個接踵而來,除此而外,他的心對什麼也不會激動了。

他永遠不滿意自己,覺得別人的境況就更成問題,更加一團糟,他以為,阿爾貝特夫婦間的美好關係已被破壞,他不但責備自己,還對阿爾貝特暗暗懷著不滿。

一路上他都在想這個問題。"是呀,是呀,"他自言自語說,並暗暗把牙齒咬得吱吱響,"這就是親切、友好、體貼和富於同情心的關係,這就是穩定而持久的忠誠!這是厭煩和冷淡!哪一件無聊的事不比這位珍貴、可愛的妻子更吸引他?他知道珍惜自己的幸福嗎?知道給她以應得的尊重嗎?他得到了她,好極了,他得到了她。這我知道,別的我也知道,我已經習慣這樣想了,他還會使我發瘋的,他還會把我幹掉的。他對我的友誼難道無懈可擊嗎?他不是把我對綠蒂的依戀看作是對他權利的侵犯嗎?把我對她的關注看作是對他的無聲譴責嗎?我知道,我感覺到,他不樂意看到我,他希望我離開,我在這兒對他是個累贅。"

他往往停下自己飛快的步伐,他往往默默地站著,似乎想要轉回去;然而他又繼續往前走去,心裡想著這些事,嘴裡嘮嘮叨叨,好像極不願意似的來到了獵莊。

他進了門,問起老人,問起綠蒂的情況,他發現一家人的情緒都很激動。最大的男孩告訴他,在瓦爾海姆那邊發生了一件不幸的事,一個農民被打死了!他對這件事毫沒在意。他走進房裡,發現綠蒂正在勸阻老人,因為老人要抱病到那邊去,到出事地點去調查案情。案犯是誰尚不清楚,被害者是當天早晨在屋門口發現的,人們對此有種種猜測:被害人是一位寡婦的長工,而寡婦先前僱的那位長工又是懷著不滿的心情離開的。

聽到這些情況,維特心裡猛地一震。"完全可能!"他叫道,"我得立即過去,一刻也不能耽誤。"他急匆匆地往瓦爾海姆奔去,往事歷歷在目,他毫不懷疑,這案就是那個農民作的,他曾多次與此人交談過,並且還很喜歡他呢。死者停放在小酒店前面,要去那兒,必須要從那兩棵菩提樹下經過。他到了那個以前如此喜愛的小場地,不覺心裡一震。鄰居的孩子常常坐在上面玩耍的那條門檻已經濺滿了血。愛情和忠誠,這人間最美好的感情現在變成了暴力和兇殺。粗壯的樹木披著嚴霜,已經片葉無存,隆起在公墓矮牆之上的樹籬,葉子也都已凋落,從疏疏落落的空隙中可以看到白雪覆蓋的墓碑。

全村人都聚集在酒店前面,當他走近那兒時,突然起了一陣喊聲。人們看見一隊武裝人員正朝這兒走來,大家都在叫喊:兇手抓來了!維特朝那邊望去,已經不再懷疑了。是的,就是那個對寡婦愛得刻骨銘心的長工,不久前他默默吞下一團怒火,心灰意懶地四處徘徊時,維特還碰到過他。"你這不幸的人,都幹了些什麼呀!"維特邊朝被捕者走去,邊喊。兇犯默默地望著他,沒有說話,最後泰然自若地說:"誰都別想得到她,她也別想嫁人。"犯人被押進酒店,維特便匆匆離開了這兒。

這件可怕的事對他的觸動不小,他的方寸全亂了。剎那間,他擺脫了悲傷,擺脫了壓抑,擺脫了一死了之的情緒,現在一種不可抗拒的同情心正左右著他,使他產生一種不可名狀的慾望:一定得挽救這個年輕人!他覺得這個農民是那麼不幸,相信他即使是案犯也是無辜的。他把自己擺在這個農民的位置上,確信他也能說服別人對此深信不疑。他甚至希望能為他辯護,生動的辯護詞都快要從嘴裡蹦出來了。他急忙奔向獵莊,路上已忍不住把要向法官陳述的話低聲說了出來。

他走進房裡,發現阿爾貝特已在那兒了,一時間很使他掃興;不過他立刻重新振作起精神,激昂慷慨地向法官陳述了自己的看法。但是法官卻屢屢搖頭,雖然維特使出渾身解數為青年農民進行辯護,而且依據實情講得生動感人,熱情洋溢,可是法官仍然未為所動,這一點倒是不難想象的。他甚至不讓我們的好朋友把話講完,就激烈地加以反駁,並且責備他是在袒護殺人犯;法官向他指出,如果按照他的意見去辦,那麼法律就得統統取消,國家的安全也將徹底毀掉;他還補充說,在這樣的事情上他不能不負起最大的責任來,一切都必須依法辦事,按規定的程式處理。

維特還不甘心,他懇求說,假如有人想幫助犯人逃跑,希望法官能高抬貴手,睜一眼閉一眼!這個請求也遭到法官拒絕。這時,阿爾貝特終於插話了,他也站在老法官一邊。維特獨木難支,意見得不到支援,法官還屢屢對他說:"不行,他沒救了!"聽了這話,維特懷著極其悲痛的心情走了。

這句話使得維特的精神有多頹喪,我們從一張字條上便可看出。這張字條是從他的文稿中找到的,肯定是當日所寫:"不幸的人呀,你沒救了!我看得出,我們都沒救了。"

阿爾貝特最後當著法官的面所說的關於被捕者的那番話,維特聽了反感之極:他認為阿爾貝特的話裡帶刺,是針對他的。經過反覆思考,他機敏的頭腦雖然也明知法官和阿爾貝特兩人是對的,但是他覺得如果他承認了,認輸了,彷彿就意味著放棄了自己內心深處的依託。

我們在他的文稿中又找到一張與此事有關的字條。這張字條也許表露了他和阿爾貝特的整個關係:

"儘管我對自己說,而且反覆地說:他是正派人,是好人,但是這有什麼用呢,我的五臟六腑都碎了;叫我如何公正得了!"

這天傍晚天氣很溫和,雪也開始融化了,所以綠蒂便同阿爾貝特步行回家。路上她左顧右盼,彷彿少了維特的陪伴,心裡頗為惦念似的。阿爾貝特便開始談他,譴責他,但同時也為他說了些公道話。他說到維特不幸的激情,希望儘可能不和他來往。"我希望這樣做也是為了我們呀,"他說。"我求你,"他接著說,"設法讓他改變對你的態度,讓他少來看你。人家在注意了,我知道到處都有人在說閒話呢。"綠蒂沒有吭聲,阿爾貝特好像已經感覺到了她的沉默,至少從這時起他不在她面前提維特了,如果她提到,他也不作聲,或者把話題岔開。

維特為救那個不幸的人所作的無望的努力,是正在熄滅的火苗最後一次熊熊燃燒;這次努力的失敗使他更深地陷入痛苦之中,無所事事;特別是當他聽說犯人矢口否認自己的罪行,因此可能要求他出庭證實犯人的罪行時,他幾乎氣瘋了。

他在以往公務生活中所碰到的種種不愉快的遭遇,在公使館裡的惱恨,他遭到的種種失敗,受到的種種屈辱,這時一齊在他心頭上下翻騰。透過這種種遭遇,他覺得自己一事無成好像是命中註定的,他覺得自己的前途已經毫無希望,就連應付日常生活事務的辦法也一無所知;到頭來他便完全任憑自己奇怪的感情、想法以及無休無止的激情所擺佈,始終沒完沒了地同那位溫柔可愛的女子纏磨,不但擾亂了她的平靜,而且既無目的又無希望地耗費著自己的精力,一步步走向悲慘的結局。

這裡我們插進他的幾封遺書,關於他的迷惘,他的激情,他無休止的奮鬥與追求,以及他對生活的厭倦,這些信件就是最有力的證明。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved