宋嘉定十年十二月，金軍侵四川，破天水，宋守臣黃炎孫不戰而逃。金軍進逼大散關，宋統制劉雄棄關而逃。金兵焚燒大散關，攻克皂郊堡。前方失利的訊息不斷傳來。
這期間宋慈居家守制，很少出門。有時會想起早先在吳稚先生的潭溪書屋讀書的同窗，他們中有人已經在外做官，有的在鄉里教書，也有的因犯男女之事被人當場雙雙砍去了頭顱……想得更多的還是從前在京都的太學生活，尤其想念好友劉克莊。
黃昏，他會獨自來到童遊河邊。夕照映在水面，碎成斑駁陸離的光影。輕盈暮靄浮游在水面上，遠處三聖廟的晚鐘在暮色中敲響，縷縷炊煙在遠遠近近破敗的屋瓦上緩緩飄升。那悠悠晚鐘，令他想起去年參加殿試聽到的莊嚴鐘聲。那破敗的屋瓦，也使他想到西子湖畔一色樓臺三十里的豪華建築。夕照如火，往事如流，許多曾經激動人心的事都離他遙遠了。他三十一歲中進士，今年就三十二歲，一生除了讀書還毫無作為，往後的日子將怎樣度過？
他想起了自己讀太學時候的老師真德秀。真德秀先生登進士第後仍勤讀不懈，進考博學宏詞科，由此可直接輔弼君王。眼下，自己遠的事情無法做，不也可以再勤讀三年，今後也考個博學宏詞科……如此，繼續研讀歷朝典章制度等等，便是他這一時期的主要生活。不料秋天裡，一件就發生在他身邊的事，打破了他的居家讀書生活……
嘉定十一年（1218年）秋。八月已過，九月隨著一陣一陣的涼風來到了閩北山區。才是剛剛開鐮的季節，田野裡的稻禾已割得幾乎盡了，留下一片蕭索景象。
這幾日官府催收秋稅的告示貼在衙前街上，使得衙前街的空氣一下子好似入了深冬。衙役走鄉過鎮，鑼聲哐哐地響著，一遍又一遍地唱：“朝廷有令，諸位聽清，戰事緊迫，萬民有責。現今開始預徵後五年的免役錢、坊場課利錢、買田宅契稅錢……”鄉民聽見鑼聲，無不心驚。
北宋初朝廷一年收入的賦稅錢是一千六百餘萬貫，神宗時達到六千多萬貫，為北宋最高歲入。南宋疆域大為縮小，朝廷歲入不滿千萬，但三十年間猛增到六千萬，與北宋最高歲入相當。再過三十年，又增到八千萬；又過三十一年，到嘉定十一年，賦稅繼續有增無減。不但如此，朝廷還提前徵賦稅。高宗時預徵到後一二年，孝宗時預徵到後三四年，而後經過光宗，現在是寧宗，像建陽這樣盛產稻穀的嘉禾之鄉，賦稅竟預徵到了後五年。百姓難以繳納，官府便派兵丁下四鄉催收。本縣巡捕都頭梁鍔每天領數十名弓兵，驅動數十輛上插“稅”字小旗的馬車出城，鄉民繳納稍遲即遭鞭笞，若有拖欠便捉到縣牢或押在邸店。從東路抓來的鄉民，要從宋慈的門前押過，一路上弓兵鞭抽棒打，路人下淚。這時的宋慈深居書房，對窗外發生的事所知甚少。
這天黃昏，太陽已下山，暮色悄悄伸展進書房裡來，宋慈憑著一點微光在看書。忽然，書房外傳來一陣急促的腳步聲，門砰的一聲被推開，出現在門前的是宋夫人連氏。
“什麼事，這麼慌張？”宋慈問。
“秋娟他爸繳不出預徵稅，跟梁都頭頂撞兩句，被抓來關進縣裡的大牢……”
“怎麼？”
“在牢裡餓死了。”
“死了？”宋慈霍地站起身，“有這等事？”
“怎會沒有，戰事一緊，地方官奉命徵稅，名正言順，什麼事都做得出。昨天，北路有個佃農跟官兵打了起來，在水碓裡被拿住，當場就被扔進杵臼內砸成了肉醬。”
宋慈似乎一時還沒有聽清。夫人繼續說，秋娟她媽也被梁都頭猛踹一腳，口吐鮮血，有生命危險。宋慈簡直難以相信，怎麼眨眼間就有這麼多血淋淋的事呢？
“秋娟呢？”他問。
“在廚房裡哭。”
宋慈起身奔去廚房。
秋娟是從鄉下到宋家來幹活兒的侍女。初來時還沒有名，因說是秋天出生的，宋夫人就叫她秋娟。初來只有十歲，如今青春十六，出落得非常美麗。從書房出來，宋夫人又折到臥房取了些銀子。宋慈夫婦來到廚房，只見前來報信的秋娟之弟就站在姐姐身邊，宋慈的母親與老家人康亮也在這兒。
“秋娟！”宋慈喚了一聲。
秋娟轉過臉來，宋慈看到了秋娟哭得淚水汪汪的面容，也不知如何安慰才好，就從夫人手中接過銀子遞給秋娟：“你先回去照料母親，這些銀子拿去給母親治病！”
秋娟不敢收受。宋夫人將那銀子塞到秋娟懷裡：“你跟我們多年，不必推辭。”
宋慈一家將秋娟姐弟送到大門外，秋娟又撲通一聲跪下。宋夫人忙扶起道：“快去吧！”
暮色四合，秋娟姐弟才轉身，小宋芪忽問道：“秋姐，你還回來嗎？”暮色中秋娟淚光滿面。宋夫人抱起女兒道：“她去去就回來了。”秋娟就這樣走了，挎著包袱，不時地回頭，直到消失在暮色中。
幾日後，又一個黃昏，又一陣腳步聲奔宋慈書房而來，門開處來的仍是宋夫人，眼裡閃著淚光，沒進房，也沒有話。
“怎麼啦？”宋慈問。
“秋娟死了！”
“什麼？”
“秋娟死了！”
宋夫人落下淚水：“康亮今日外出，親眼看到秋娟他弟與鄉人從柴萬隆大宅裡抬出秋娟的屍體。”
“是真的？”
“康亮親眼所見。”夫人說，“秋娟家欠柴家的田租，秋娟她爸死後，柴萬隆知道他家交不出租子，就派田槐兄弟去要她母親典賣房屋，看到秋娟在家，田槐兄弟就把她給拉走了……”
“田槐兄弟是誰？”
“柴萬隆家僱的兩個槍棍教頭，兄弟倆大的叫田槐，小的叫田櫸，傳聞功夫很了得，鄉里人都怕他們。”
“後來呢？”
“當天夜裡，說是秋娟逃走了，誰知幾天後在柴家池塘裡浮了上來。”
“怎麼回事？”
“一定是他們欺負她了。”
“去官府告他們呀！”
“誰去告？”宋夫人說，“秋娟她弟把姐的屍體抬回家，母親看一眼就吐血不止，也死了。鄉里人幫著把秋娟和她母親的屍體埋了，就對秋娟她弟說，如今你在鄉里也待不得了，趕緊遠走他鄉逃命吧！她弟就逃了。現在也不知逃往哪裡了。”
“為什麼要逃，為什麼不來找我們呢？”
“你在太學裡待得太久了。”夫人道，“現在是好人怕壞人。柴家有人在京都做官，官雖不大，傳聞跟朝廷吏部、刑部的大官都有聯絡，這裡知縣也懼怕他們。秋娟家就剩她弟一個人了，他們也會擔心她弟什麼時候殺了他們。她弟要是不逃，能不危險？”
宋慈聽了，說不清是震驚，是疑惑，還是憤怒，耳中只不斷迴響著夫人的話音：秋娟死了……秋娟死了……
黃昏的風從窗外吹進，拂動窗帷。臨窗望去，看得見庭院中一個懸著簇簇甜熟瓜果的瓜棚，那瓜果是秋娟平日精心栽種的，庭院中的梨樹開始落葉了，幾隻歸巢的鳥雀正落在枝丫上叫著，聲音悽婉。圍牆邊是些當令蔬菜，宋慈彷彿仍看到秋娟在那兒給青菜澆水，裙襬被層層疊翠的菜葉覆著。“秋姐，快來幫我逮蜻蜓。”是小芪兒的話音。那一日，他讀書讀得眼睛累了，直打跳兒，站在這窗前，就聽到這樣一聲喚。於是又看到正在澆水的秋娟抬眸一笑，向芪兒走去。
現在秋娟死了，她還只有十六歲，就這樣不明不白地突然死了。只有風，搖曳著庭院中寂寞的瓜棚和瓜棚上的簇簇瓜果，還有綻開的鮮豔黃花……