這個故事講的是丹尼、丹尼的朋友和丹尼的房子。故事裡講了這三者怎麼會成了一回事。結果在煎餅坪，只要提及丹尼的房子，人們所指的就並不是那座古老的卡斯蒂玫瑰肆意纏繞、白漆剝落的木結構建築。絕對不是，只要你說起丹尼的房子，人們就明白你指的是一群生活在那座房子裡的人，他們快樂友好，仁慈大度，但是不知怎麼回事結局悲慘。因為丹尼的房子和亞瑟王的圓桌[1]沒啥不一樣，丹尼的朋友和圓桌旁的騎士也沒啥不一樣。這個故事就是講這群人如何聚集到一起，如何興旺發達，後來成了一個團體，美好且智慧。故事講述了丹尼和朋友們不同尋常的經歷，講了他們做的好事，講了他們的想法和付出的努力。最後，故事講了這群人如何丟失了護身符，大家如何四分五裂，最終各行其是。
蒙特雷是個古老的城市，就在加利福尼亞的海岸線上，在這個城市裡，上面這些事人盡皆知，人們說了又說，有時候還有點兒添油加醋。所以最好是把這段故事的來龍去脈寫下來，免得將來學者們聽到這些傳說的時候，就像他們說亞瑟王、羅蘭[2]和羅賓漢[3]一樣，說“根本沒有丹尼或者丹尼的那夥朋友，根本沒有什麼房子。丹尼不過是個自然之神，丹尼的朋友只是風、天空、太陽的原始象徵”。記錄這段歷史的目的就是讓酸文假醋的學者們現在和將來都張不開口來發出譏笑。
蒙特雷城坐落在一面山坡上，俯瞰蔚藍的海灣，背靠著一片森林，那裡全是高大陰暗的松樹。城區裡地勢比較低的地方住著美國人、義大利人、捕魚的人和做魚罐頭的人。但是在城區和森林交錯的山坡上，街道沒有鋪瀝青，街角也沒有路燈，蒙特雷的老居民就在這一帶築屋建房，就像古代的不列顛人在威爾士建造城堡一樣。這些老居民就是帕沙諾人。
帕沙諾人居住在破敗的木屋裡，庭院裡雜草叢生；木屋掩映在森林的松樹間。帕沙諾人不知道什麼是商業，對美國商業的繁複機制一無所知；他們一無所有，無一物可以盜竊、可以剝削或者可以抵押，因此商業機制沒有對他們發起猛攻。
帕沙諾人是什麼人呢？他們是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血統族人的混血兒。他們的祖先在加利福尼亞生活一兩百年了。他們說英語有帕沙諾人的口音，說西班牙語也有帕沙諾人的口音。若是要追問他們的種族，他們會氣憤地宣稱自己是純正的西班牙人，同時擼起袖子讓你看，他們胳膊內側柔軟的部分幾乎就是白色的。他們的膚色就是海泡石菸斗那種褐色，他們說這是太陽曬的。他們是帕沙諾人，住在俯瞰著蒙特雷城區的山上，那地方叫煎餅坪，雖然地一點兒也不平。
丹尼是帕沙諾人，在煎餅坪長大，人人都喜歡他，不過在煎餅坪尖聲叫嚷的一眾孩子裡，丹尼並不特別地出眾。或者是因為血緣的關係或者因為祖先的風流情史，丹尼差不多和坪裡的人都有點兒沾親帶故。丹尼的祖父是個大人物，在煎餅坪擁有兩座小房子，他因為這份財產而倍受尊敬。漸漸長成的丹尼喜歡睡在森林裡，到各個牧場打工謀生，從這個吝嗇的世界討點兒吃的和喝的，這麼做可不是因為他沒有有權有勢的親戚。丹尼身材矮小，面板黝黑，生活目標明確。二十五歲時，他的雙腿已經彎彎的了，正好和馬肚子的曲線相吻合。
正是丹尼二十五歲那年，美國對德國宣戰了。丹尼和朋友皮倫聽到這個訊息的時候，已經喝了兩加侖紅酒了（順便提一句，皮倫是正好趕上了有酒喝，那會兒買賣剛結束——用了一隻靴子呢）。大喬·波特吉看見松林間有酒瓶子閃著亮光，於是湊到了丹尼和皮倫的身邊。
幾個瓶子裡的酒下去了，三個男人的愛國熱情上來了。酒喝完了，三個男人手挽著手走下山坡，既為了友情，也為了不摔跤，就這麼走進了蒙特雷。在徵兵站前，他們高叫著為美國加油，同時向德國人挑戰，叫他們有什麼狠招全都使出來。他們怒吼著威脅德意志帝國，最後把徵兵的軍士吵醒了，他穿上軍服，跑到街上，讓他們別吵了。然後他開始給他們登記。
軍士讓他們在桌前排好隊。除了頭腦不太清醒，他們完全符合徵兵要求，於是軍士首先問皮倫。
“你想當什麼兵呢？”
皮倫輕鬆愉快地說：“我隨便。”
“我想步兵需要你這樣的小夥子。”於是皮倫的名字就登記在了步兵名冊上。
然後他轉向大喬，波特吉清醒過來了。“你想去哪兒？”
“我想回家。”大喬難過地說。
軍士把他的名字也登記在步兵名冊上。最後他直視著丹尼，丹尼站著睡著了。“你想去哪兒？”
“啥？”
“我說，什麼兵種？”
“‘兵種’，是什麼意思？”
“你會幹什麼？”
“我嗎？我什麼都會。”
“你以前是幹什麼的？”
“我？我是趕騾子的。”
“哦，趕騾子的？你能趕多少頭騾子？”
丹尼俯下身來，含糊不清但是很內行地問：“你有多少？”
軍士說：“大概三萬頭吧。”
丹尼一擺手，說：“都拴起來！”
於是丹尼去了得克薩斯，戰爭期間他一直在馴騾子。皮倫跟著步兵去了俄勒岡，大喬呢，後來才搞清楚，他進了監獄。