一 解甲歸鄉獲房產,丹尼發誓護窮人

小說:煎餅坪 作者:約翰·斯坦貝克

丹尼離開軍隊,回到家鄉,獲知自己繼承了財產,有了一份產業。老頭子,就是他爺爺,去世了,把煎餅坪的兩座小房子留給了丹尼。

丹尼聽聞此事,身體不由自主地矮下去了一點兒,擁有財產的責任實在太重了。去察看自己的產業之前,他買了一加侖的紅酒,自個兒差不多把酒喝光了,才忘記自己肩上的重任,與此同時,他最惡劣的本性也暴露了出來。他吵吵鬧鬧,在阿爾瓦拉多街的檯球室裡摔壞了幾把椅子;他幹了兩架,時間很短卻贏得利落。沒有人注意到丹尼。最後他邁著羅圈腿晃晃悠悠地走上了碼頭;正是清晨,義大利漁夫們穿著膠鞋走下碼頭,正要出海。

種族厭惡情緒戰勝了丹尼的理性,他嚇唬這些漁民。“西西里雜種,”他衝著他們叫嚷道,“囚犯島的渣渣。狗雜種的雜種。”他叫著:“去你媽的,討厭鬼。[4]”他把大拇指放在鼻頭,在襠部做著下流的動作。這些漁夫只是咧嘴一笑,擺弄著槳說:“嗨,丹尼,什麼時候回家?今晚過來吧,我們有新釀的紅酒噢。”

丹尼氣極了,他大喊:“把你那套套戴在頭上吧。[5]”

他們大聲說:“再見,丹尼。晚上見。”他們爬進小船,朝倫巴拉式拖網船劃去,上船後啟動引擎,轟隆隆地開走了。

丹尼感覺丟臉了。他走回阿爾瓦拉多街,一路走一路打碎玻璃窗,在第二條街上,警察攔住他,抓住了他的手。丹尼很守法,沒有做任何抵抗。若不是因為他剛剛退伍,軍隊在對德戰爭中大獲勝利,他會被判以六個月的監禁。出於上述原因,只判他坐三十天的牢。

於是丹尼在蒙特雷市監獄的牢房裡關了一個月。他有時候在牢房的牆上畫下流的畫,有時候回想自己在軍隊的生活。關押在市監獄的牢房裡,丹尼的手裡有大把大把的時間。晚上偶爾他們會把一個醉漢關進來;不過在蒙特雷,絕大多數情況下犯罪活動並不多,因此丹尼很寂寞。起先,臭蟲咬得他不得安生,後來臭蟲習慣了他的氣味,他也習慣了臭蟲咬,彼此便和睦相處了。

他開始玩一種具有諷刺意味的遊戲。他捉住一隻臭蟲,在牆壁上捻死,用鉛筆繞著死臭蟲畫一個圓圈,任命它為“克洛夫市長”。然後他又捉了幾隻臭蟲,分別任命為市議員。很快他用捻死的臭蟲把牢房的一面牆裝飾滿了,每隻臭蟲代表一個當地要人。他給這些臭蟲畫上了耳朵和尾巴,又新增上大鼻子和鬍鬚。看守迪託·拉爾夫極為震驚,不過他沒有報告上司,因為丹尼沒有諷刺判他入獄的治安官,也沒有諷刺任何警隊人員。丹尼非常敬畏法律。

一天晚上,監獄寂寞難耐,迪託·拉爾夫拎著兩瓶紅酒進了丹尼的牢房。一個小時後,他出了牢房去再弄點兒酒,丹尼隨他同行。監獄裡鬱悶極了。他們在託萊利酒館買了酒,一直喝到託萊利關門打烊,把他們趕出來。丹尼爬上山,鑽進松林,呼呼大睡,迪託踉踉蹌蹌地回到警局,報告說丹尼逃跑了。

中午,刺眼的陽光驚醒了丹尼,他決定白天先躲起來,逃避追捕。他跑進灌木叢裡,躲藏了起來。他像被獵捕的狐狸似的從灌木林向外張望。到了晚上,法官的裁定已經執行了,丹尼鑽出灌木叢,去辦自己的事情。

丹尼自己的事情不難辦。他繞到一家飯店的後門。“能給我一點兒剩麵包餵狗嗎?”他問廚師。趁著那個一鬨就上當的傢伙包麵包的機會,丹尼偷了兩片火腿、四隻雞蛋、一塊羊排和一個蒼蠅拍子。

他說:“我以後會付您錢的。”

“不必為剩飯剩菜付錢。你不要的話,我本來就是要扔掉的。”

丹尼當即對偷竊行為不那麼惴惴不安了。既然他們自己都這麼想,他蠻可以表現得心安理得。他回到託萊利酒館,用四隻雞蛋、羊排和蒼蠅拍換了一大杯格拉巴酒,然後轉向森林,去準備自己的晚餐。

夜晚陰暗又潮溼。霧似柔軟的輕紗懸掛在陰森的松樹間,松林守護著蒙特雷城陸地的邊界。丹尼低著頭,急匆匆地向松林間的棲息地走去。他隱約地辨認出自己前面有一個疾步行走的身影;他快步趕上去,認出那倉促疾行的人是自己的老朋友皮倫。丹尼是個出手大方的人,但是他想起來自己已經把吃的東西都賣掉,手裡只剩下兩片火腿和一袋剩麵包了。

“我得趕上皮倫,”他打定主意,“他走路的樣子像是飽餐了一頓烤雞還是什麼東西似的。”

這時丹尼突然注意到皮倫緊緊地抓住衣服的前襟,護著胸前。

“嗨,皮倫,朋友[6]!”丹尼叫道

皮倫加快了腳步,丹尼撒開腿一陣小跑。“皮倫,我的小朋友!你急著去哪兒啊?”

皮倫不得不停下來等丹尼。丹尼走近皮倫,滿腹狐疑,不過他說話的口氣相當熱情。“我正找你呢,我最親愛的天使般的朋友,瞧,我有兩塊從上帝那裡弄來的火腿,一袋甜的白麵包。分享我的福氣吧,皮倫,小矮胖子。”

皮倫聳了聳肩。“隨便你啦。”他粗聲粗氣地嘟囔一句。他們一起走進松林。皮倫有點兒發懵。最後他停下腳步,直面自己的朋友。他難過地問:“丹尼,你怎麼知道我在衣服下面藏著一瓶白蘭地呢?”

“白蘭地?”丹尼叫出聲來。“你有白蘭地?也許是給某位生病的媽媽準備的,”他一臉無辜地說,“也許你要留著慶祝耶穌再降臨。我是誰呀,不過是你的朋友,有什麼資格決定這瓶白蘭地的用途呢?我根本不知道你有白蘭地。而且我一點兒都不渴。我不會碰你這瓶白蘭地的。歡迎你享用我的這一大塊烤豬排,但是你的白蘭地就歸你呀。”

皮倫嚴肅地回答道:“丹尼,和你分享白蘭地我不在乎,咱們一人一半,但是我得看著,你不能全喝光。”

丹尼馬上換了話題。“我要在這個空地上烤豬排,你在這裡烤袋子裡的甜麵包。把你的白蘭地放在這裡,皮倫。最好是這兒,我們都能看見,而且你也能看見我,我也能看見你。”

他們壘起火堆,烤著火腿,吃著變了味的麵包。酒瓶裡的白蘭地很快就越來越少。吃完飯,他們湊在火堆旁,像年老的蜜蜂一樣津津有味地啜著酒瓶子裡殘餘的酒。霧氣湧來,他們的外衣潮溼了,成了灰色。風在他們周圍的松林間悲傷地嘆息。

過了一會兒,丹尼和皮倫都感覺到陣陣孤寂。丹尼想起了他失去的朋友。

“亞瑟·莫拉萊斯在哪裡?”丹尼問,他的兩隻手手心向上,雙臂向前猛地一伸。“死在法國了。”他自己答道。他翻轉手心,絕望地垂下雙臂。“為他的祖國而死。死在異國的土地上。陌生人走過他的墳墓,根本不知道亞瑟·莫拉萊斯躺在那裡。”他又舉起雙手,手心向上。“好人巴布羅在哪兒?”

“在監獄裡。”皮倫回答道,“巴布羅偷了一隻鵝,躲在樹叢裡,結果鵝咬了巴布羅一口,他疼得叫出了聲,就這樣給抓住了。現在他已經在監獄裡待了六個月了。”

丹尼嘆口氣,換了個話題,因為他意識到,面對僅有的一個可以慷慨陳詞的熟人,他浪費了機會。但是他仍然感覺孤寂難耐,需要發洩。“我們坐在這裡。”他終於又開口了。

“——傷心欲絕。”皮倫很有節奏地接上話。

“不,這不是寫詩。”丹尼說,“我們坐在這裡,無家可歸。我們過去為國家出生入死,現在卻沒有地方遮風避雨。”

“我們從來就沒有呀。”皮倫熱心地搭腔道。

丹尼像是做夢似的嘬著酒瓶子,皮倫碰了一下他的胳膊肘,拿過瓶子。“這倒提醒我了,”丹尼說,“讓我想起一個故事,有個人開著兩家妓院——”丹尼突然張大嘴巴。“皮倫!”他叫道,“皮倫!我親愛的小肥鴨子朋友。我怎麼忘了!我是繼承人!我有兩座房子。”

“兩家妓院?”皮倫滿懷希望地問。“你撒謊,喝醉了吧。”他接著說。

“沒有,皮倫。我說的是真的。老頭子去世了。我是遺產繼承人。就是我,他最喜歡的孫子。”

“他就你這一個孫子嘛。”皮倫是現實主義者,“你說的房子在哪兒?”

“你知道老頭子在煎餅坪的那座房子吧,皮倫?”

“就在蒙特雷?”

“對,就是這裡的煎餅坪。”

“這兩座房子現在啥樣?”

丹尼向後一倒,激動得筋疲力盡。“不知道。我都忘了我有這兩座房子了。”

皮倫一聲不吭地坐著,陷入沉思。他的神情越來越憂鬱。他把一捧松針扔進火堆,望著火焰瘋狂地撲向松針,然後熄滅。他不安地盯著丹尼,久久地注視著他,然後重重地嘆息一聲,又嘆息一聲。“現在全完了,”他憂傷地說,“好日子算是過完了。你的朋友會感到悲哀的,不過他們的悲哀一點兒用都沒有。”

丹尼放下酒瓶,皮倫撿起酒瓶,放在自己腿上。

“什麼全完了?”丹尼追問道,“你是什麼意思?”

“這不是第一次了,”皮倫繼續說,“人窮的時候心裡說:‘等我有錢了,我就和我的好朋友共享。’可是等錢真來了,仁慈之心也就飛走了。你也是如此,我曾經的朋友。你現在高踞於你的朋友之上。你是有財產的人。你會忘記你的朋友們,他們曾經和你分享一切,甚至分享白蘭地。”

他的話讓丹尼很不安。“我不會的,”他大聲說,“我永遠不會忘記你,皮倫。”

“你現在是這麼想的,”皮倫冷冷地說,“可是等你真有了兩座房子可以睡覺,到時候你再看吧。皮倫還是個窮帕沙諾人,而你跟市長一起吃飯。”

丹尼搖搖晃晃地站起來,倚著一棵樹站直了。“皮倫,我發誓,我的東西都是你的。我有一座房子,你就有一座房子。讓我喝一口。”

“我得親眼看見才能相信,”皮倫的聲音缺點兒底氣,“要真的如此,那可就是世界奇聞了。人們會不遠千里跑來看的。還有呢,酒瓶子空了。”

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved