耶穌·瑪利亞·柯克倫是人文主義的一面鏡子。痛苦他要消解，悲傷他要撫慰，快樂他會分享。耶穌·瑪利亞的生存不苛求什麼，也不為什麼所煩擾。他的心是敞開的，有需要者皆可得到。他的資源和才智隨時準備奉獻給那些尚不如他的人。
何塞·德·拉·納里茲摔斷了腿，正是耶穌·瑪利亞揹著他走了四英里。帕羅齊科太太的山羊丟了，那可是她的心尖兒，家裡的羊奶和乳酪全仗著它了，又是耶穌·瑪利亞循跡追蹤到了大喬·波特吉，阻止了殺戮，逼著大喬把羊送了回去。有一次查理·馬什躺在自己製造的穢物裡，也是耶穌·瑪利亞把他從溝里弄上來的，做這件事不但需要一副熱心腸，還需要一個堅強的胃。
除了行善的能力，耶穌·瑪利亞還另有天賦，他總是能撞上需要行善的時機。
因此耶穌·瑪利亞名聲很好，皮倫有一次曾說：“這位耶穌·瑪利亞如果是教堂裡的執事，我告訴你們吧，蒙特雷的日曆上就會多一個聖人紀念日。”
耶穌·瑪利亞從他靈魂深處的某個地方汲取善良，取之不竭，源源不斷。
耶穌·瑪利亞每天都要去郵局，首先是因為他在那裡可以見到很多熟人，其次是因為，郵局有個角落風很大，他可以在那兒欣賞好多姑娘的腿。千萬不要因為他喜歡看姑娘的腿就認為他庸俗不堪。這就像隨意批評一個喜歡去畫廊或者音樂會的人一樣。耶穌·瑪利亞喜歡的是看姑娘的腿。
有一天，他靠在郵局門邊等了兩個小時也未能如願，卻目睹了一個可憐的場景。警察領著一個年輕小夥沿著人行道走過來，那年輕人十六歲上下，懷裡抱著一個用灰色毯子裹著的嬰兒。
警察一邊走一邊說：“我才不管能不能聽懂你的話呢，反正你不能整天坐在溝裡。你的情況我們會查清楚的。”
那個年輕人用音調很特別的西班牙語說：“可是先生，我沒做錯事啊。你幹嗎要把我帶走？”
警察看見了耶穌·瑪利亞。“嗨，帕沙諾人，”他大聲說，“這個喬洛[21]說什麼呢？”
耶穌·瑪利亞邁步上前，對年輕人說：“我能幫你嗎？”
年輕人如開了閘一般滔滔不絕地說起來了。“我是到這兒找工作來的。有幾個墨西哥人說這兒有工作，沒有呀。我正要坐下歇會兒，這個人就過來把我拖走了。”
耶穌·瑪利亞點點頭，對警察說：“這個小傢伙犯罪了嗎？”
“沒有，但是他在阿爾瓦拉多街的水溝裡坐了快三個小時了。”
“他是我的一個朋友，”耶穌·瑪利亞說，“把他交給我吧。”
“好吧，別讓他坐在水溝裡了。”
耶穌·瑪利亞和他的新朋友爬上山坡。“我帶你到我住的房子裡去。你在那兒可以吃點兒東西。這個小傢伙是怎麼回事？”
“這是我的孩子，”年輕人說，“我是個下士[22]，這是我兒子。他現在病了，不過等他長大了，他會當將軍。”
“他生什麼病了，下士先生？”
“我不知道。就是病了。”他把嬰兒的臉露出來，孩子看上去真的病得很厲害。
耶穌·瑪利亞的同情心膨脹了。“我住的房子是我朋友丹尼的，他是好人，下士先生。有麻煩了可以找他幫忙。是這樣，我們到那兒去，那個丹尼會給我們住的地方。我朋友帕羅齊科太太有一頭山羊。我們跟她借點兒羊奶給孩子喝。”
下士的臉上第一次露出欣慰的笑容。“有朋友真好，”他說，“在託雷翁我有很多朋友，他們傾家蕩產也會幫我。”他跟耶穌·瑪利亞誇了點兒海口。“有錢的朋友我也有，不過他們不知道我現在這個狀況，這也很自然嘛。”
皮倫推開丹尼家的院門，他們一起走了進去。丹尼、巴布羅和大喬坐在起居室裡，正在等著每天奇蹟般降臨的吃食。耶穌·瑪利亞把小夥子推進了房間。
“來了個小兵，一個下士，”他解釋道，“他有個小孩兒，孩子病了。”
朋友們馬上站了起來。下士把蓋在嬰兒臉上的灰毯子掀開。
“不錯，是病了，”丹尼說，“也許要請個醫生了。”
可這位小兵搖搖頭。“不用請醫生。我不喜歡醫生。這孩子不哭，吃得也不多。沒準休息休息就好了。”
這時皮倫進來了，他仔細看了看孩子。“這孩子病了。”他說。
皮倫馬上開始發號施令。他讓耶穌·瑪利亞去帕羅齊科太太家借羊奶，讓大喬和巴布羅去找個蘋果箱，墊上乾草，再鋪上一件羊皮外套。丹尼提出把自己的床讓出來，皮倫拒絕了。下士站在起居室裡，溫和地笑著，看著這些好人。最後孩子給放進了箱子裡，但是他眼睛沒精神，也不願喝羊奶。
海盜進來了，拿著一口袋馬鮫魚。朋友們把魚做熟，開始吃飯。小嬰兒連魚也不肯吃。幾個朋友時不時地有人跳起來跑過去看看他。吃罷晚飯，朋友們圍坐在爐火旁，準備安安靜靜地度過這個晚上。
下士一直沉默不語，也不介紹自己。朋友們對此有點兒傷心，不過他們知道，到時候他會說的。皮倫一向認為，對事情的瞭解就跟金礦一樣是需要發掘的，所以他開始試探，想打破下士的沉默。
“年紀這麼小的兵就帶著孩子，這種事可是不常見啊。”他委婉地說道。
下士驕傲地咧嘴笑了。
巴布羅接著說：“這個娃娃是從愛之園裡撿來的吧。這樣的孩子最好啦，因為那裡面全是美好的東西。”
“我們也當過兵，”丹尼說，“我們死的時候，會用炮車拉到墓地，還有一隊人鳴槍向我們致意。”
他們等著，想看看下士會不會利用他們提供的機會糾正這些說法。下士的神情說明他很感謝他們的用心。“你們對我很好，”他說，“待我親切友善，就像我在託雷翁的朋友一樣。這是我的孩子，我妻子生的。”
“你妻子在哪兒？”皮倫問。
下士的笑容消失了。“她在墨西哥。”他說，然後又愉快起來，“我遇見一個人，他告訴我一件奇事。他說我們想要孩子成什麼樣是可以辦到的。他說：‘你常跟孩子說你想讓他將來幹什麼，孩子長大以後就會去幹什麼。’我翻來覆去跟這個孩子說：‘你要當將軍。’你們覺得這行嗎？”
朋友們禮貌地點點頭。“可能吧，”皮倫說，“我沒聽說過這種做法。”