蒙特雷的特點是一成不變的。幾乎每天上午，陽光都把街道西邊的窗戶照得閃閃發亮，下午則是把街道東邊的窗戶照得閃閃發亮。每天紅色的公交車都叮叮噹噹地穿梭在蒙特雷城和太平林鎮之間。每天罐頭加工廠都散發出一股爛魚的惡臭。每天下午風都是從海灣方向吹來，搖動著山上的松樹。礁石上的垂釣者手握漁竿坐著，臉上雕刻著耐心和世故。
蒙特雷城外山坡上的煎餅坪裡，日常生活也是一成不變的，即便是柯妮莉亞·瑞茲在慢慢地卻也是不停地更新著心上人的隊伍，她的驚險經歷也屈指可數。據說她和多年前拋棄的一個情人又重修舊好了。
丹尼家裡的變化更少。朋友們的生活已經形成固定模式，任何人都會覺得這種模式單調枯燥，除了帕沙諾人——上午起床，曬太陽，想著海盜帶什麼吃的回來。海盜依舊每天砍柴，在蒙特雷城裡的街上賣掉，不過他現在用掙來的兩毛五買吃食了。偶爾朋友們會弄到點兒酒，然後大夥兒就唱歌打架。
近海的地方，時間感受要比其他地方都複雜，除了日出日落和季節變換，還有海浪在礁石上打出時間的節拍，潮汐的起伏也像一個巨大的漏壺標示著光陰。
丹尼開始感覺到了時間的拍打。他看著自己的朋友們，發現和他們在一起每天都是一樣的。他夜裡起來從熟睡的帕沙諾人身上跨過，會很生氣他們擋了路。漸漸地，坐在前門廊曬太陽的時候，丹尼開始夢到自己自由自在的那些日子。夏天他睡在樹林裡，冬天寒冷的時候他睡在穀倉溫暖的乾草裡。他沒有財產的負擔。他記得，丹尼這個名字曾經用來指風暴。啊，打架多麼帶勁！多少次胳膊下夾著一隻狂怒的雞穿過樹林逃跑！一個暴跳如雷的丈夫叫著要報仇，可是峽谷裡有那麼多藏身之處！風暴和暴力，多麼甜蜜的暴力啊！丹尼憶起逝去的舊時光，總能回味起那些偷來的吃食有多麼美味，他渴望回到過去。他繼承的財產提高了自己的地位，自那時起，他就不常打架了。他還醉酒，但是醉酒以後不再胡來了。他身上總是壓著房子這個負擔，還有他對朋友們所負的責任。
坐在前門廊上，丹尼變得沒精打采，朋友們覺得他病了。
“用小薄荷煮水喝會好的，”皮倫建議道，“你要是想上床睡覺的話，丹尼，我們在你腳下放幾塊熱石頭。”
丹尼想要的不是關照，他想要自由。有一個月時間了，他悶悶不樂，要麼盯著地面，要麼愁眉不展地看著自己無所不在的朋友們，還把表現友好的狗狗們踢到一邊去。
終於，他向自己的渴望妥協。一天晚上他出走了。他走進松林，不見了蹤影。
早上朋友們睡醒了，發現他不在。皮倫說：“找哪個女人去了吧。他愛上誰了。”
他們沒有理會，因為每個男人都有權利去愛。朋友們按部就班地過著自己的日子。一個星期過去，丹尼還是無影無蹤，他們開始擔心了。他們一起走進樹林去找他。
“愛是好事，”皮倫說，“哪個男人追姑娘都無可指摘，可一個星期時間不短了。能把丹尼留一個星期，那姑娘一定很有活力。”
巴布羅說：“來點兒愛就像喝點兒酒。這兩樣東西多了都會傷人。沒準丹尼就已經傷了。沒準那姑娘太有活力了。”
耶穌·瑪利亞也很焦慮。“走了這麼長時間，可不像我們熟悉的丹尼啊。一定是出了不好的事。”
海盜把他的狗狗都帶到樹林裡。大家對狗狗們說：“去找丹尼吧。他可能病了。也許他死在哪兒了，就是那個好心的丹尼，是他讓你們在他家睡覺的。”
海盜對狗狗們低聲說：“唉，你們這些壞東西，忘恩負義呀，去找我們的朋友吧。”可是狗狗們開心地搖著尾巴，攆出一隻兔子，然後跟在兔子後面狂奔亂叫。
這幾個帕沙諾人在樹林裡找了一天，喊著丹尼的名字，搜遍了他們自己可能會去睡覺的地方，像樹根間寬暢的空洞，灌木叢中間松針鋪得很厚的空地，可還是沒有發現丹尼的蹤跡。
“也許他真瘋了，”皮倫推測說，“有些說不出口的憂慮會讓人心智混亂的。”
晚上他們回到丹尼的房子，開啟門走進去。他們立即警覺起來。進賊了。丹尼的幾條毯子不見了。所有吃的東西都給偷了。還少了兩個鍋。
皮倫很快掃了一眼大喬·波特吉，然後搖搖頭。“不對，你和我們待在一起的。不是你乾的。”
“丹尼乾的，”巴布羅興奮地說，“他肯定是瘋了。他像個動物一樣在林子裡瞎跑。”
沉甸甸的關切和擔憂籠罩著丹尼的房子。“一定要找到他。”朋友們相互打氣，“我們的朋友瘋了，會遭到傷害的。就是走遍天涯海角也要找到他。”
他們拋棄了懶惰。每天他們都出去找他，不久就聽到一些奇怪的傳言。“是啊，丹尼昨晚在這兒。哎呀，那個醉鬼！哎呀，那個賊！你看，他用柵欄上的樁子把個老人打倒，還偷了一瓶格拉巴酒。你們讓自己的朋友幹這種事，算什麼朋友啊？”
“對，我們看見丹尼了。他閉著眼睛，唱著歌，說‘到林子裡來吧，我們跳舞，小姑娘們’，我們才不去呢。我們害怕。那個丹尼看起來很不安分。”
在碼頭上，他們發現了更多丹尼的蹤跡。“他在這裡呀，”漁民們說，“他和誰都想打架。貝尼託用一支槳打了丹尼的腦袋，把槳打斷了。後來丹尼砸碎了幾個窗子，一個警察把他帶到監獄去了。”
他們馬上繼續追蹤那個胡鬧的朋友。“麥克尼爾昨天夜裡把他帶進來的，”警官說，“天亮前他不知怎麼跑掉了。抓到他以後，我們要關他六個月。”
朋友們追蹤追累了。他們回到家裡，卻嚇了一大跳，因為他們發現當天上午皮倫剛弄來的一袋土豆不翼而飛了。
“這太過分啦，”皮倫喊起來，“丹尼瘋了，他有危險啊。我們要是不救他，他會出大事的。”
“我們搜一搜吧。”耶穌·瑪利亞說。
“每棵樹後面，每個棚子裡，我們都要看。”巴布羅打了保票。
“還有海灘上那些船的下面。”大喬提出了建議。
“狗可以幫忙。”海盜說。
皮倫搖搖頭。“不是這麼回事。我們每到一個地方都是丹尼剛剛離開。必須在丹尼會去的地方等他。一定要做得聰明點兒，不要像傻瓜似的。”
“可他會去哪兒呢？”
他們一下子開了竅。“託萊利酒館啊！丹尼遲早會去託萊利酒館的。我們要去那兒逮他，他得了瘋病，我們得控制住他。”
“對，”大夥兒都同意，“一定要救救丹尼。”
他們一起去了託萊利酒館，可託萊利不讓他們進門。“你們問吧，”他隔著門大聲說，“看見丹尼沒有啊？丹尼拿來三條毯子和兩個做飯的鍋，我給了他一加侖酒。那個壞蛋後來幹了什麼呢？他非禮我老婆，還罵我。他打我孩子的屁股，還踢我的狗！他把我門廊上的吊床也偷走啦。”託萊利氣得呼呼直喘。“我去追他要拿回吊床，等我回來，他倒和我老婆纏上了！這個花賊！小偷！醉鬼！這就是你們的朋友丹尼！我發誓一定要把他送進監獄。”
朋友們的眼睛閃閃發亮。“嗨，科西嘉豬，”皮倫冷冷地說，“你說的可是我們的朋友啊。我們的朋友身體不好。”
託萊利把門鎖上。他們能聽見插門閂的聲音，但是皮倫隔著門繼續往下說：“嗨，猶太人，要是你那酒給得稍稍大方一點兒，這些事就都沒有啦。你瞧瞧你，舌頭像個冰冷的青蛙，往我們朋友身上潑髒水。小心啊，對他好點兒，他的朋友可是很多呀。你要是對他不好，我們會把你肚子撕開的。”
託萊利躲在鎖好的屋裡一聲不吭，但是皮倫威脅的語氣讓他又氣又怕，渾身發抖。聽見這幫朋友的腳步聲沿著小路遠去，他才鬆了一口氣。
那天晚上朋友們睡下以後，聽見廚房裡有悄悄走動的腳步聲。他們知道那是丹尼，可是還來不及逮住他，他就跑了。他們在夜幕中走來走去，悲傷地呼喚著：“回來吧，丹尼！你是我們親親的小朋友，我們需要你啊！”
無人回應，可是有一塊石頭扔了過來，正打在大喬的肚子上，疼得他在地上蜷縮起來。唉，朋友們多麼傷心，他們的心情多麼沉重！
“丹尼是在找死啊，”他們難過地說，“我們的小朋友需要幫助，我們卻幫不上忙。”
現在安居是很難了，因為丹尼幾乎偷光了所有的東西。一把椅子出現在私酒商人手裡。吃的東西全都拿走了。有一次趁他們在樹林裡找他，他把密封爐也偷走了，可是因為太重，他給丟在峽谷裡了。錢是一分都沒有，因為丹尼把海盜的手推車偷走，跟喬·奧迪茲換了一瓶威士忌酒。現在丹尼的房子裡已經失去了安寧，只剩下憂慮和悲傷。
“我們的幸福到哪兒去了？”巴布羅哀嘆著，“我們一定造了什麼孽。這是一種審判哪。我們應該去懺悔。”
他們不再議論柯妮莉亞·瑞茲來來往往的戀人。道德不見蹤影，人性無處可尋。美好生活的確已成廢墟。一片孤寂中又傳來種種流言。