丹尼胡鬧之後回到家裡和朋友們團聚，良心雖未受到衝擊，卻是心力交瘁。那段瘋狂經歷用粗暴的手指撥動了他的心絃。他開始懶散萎靡地生活，從床上起來只是為了坐在前門廊上卡斯蒂玫瑰花下；從門廊上起身只是為了吃飯；從飯桌旁起身只是為了上床睡覺。別人說話只如耳旁風，他聽著，卻不關心。柯妮莉亞·瑞茲走馬燈似的換丈夫也引不起丹尼的興趣。一天晚上大喬居然睡到丹尼床上去了，丹尼竟也無動於衷，皮倫和巴布羅不得不替他出手，把大喬打了一頓。他聽著他們講，薩米·拉斯帕在元旦過後才想起慶祝新年，喝了一瓶威士忌，開槍打死一頭母牛，結果進了監獄。朋友們議論這個案子涉及的道德問題，丹尼照樣不感興趣，儘管激烈的爭論就在他身邊進行，儘管大家都情緒激動地請他發表意見。
過了一陣子，事情變成朋友們開始為丹尼擔心了。“他變了，”皮倫說，“他老了。”
耶穌·瑪利亞的看法是：“這個丹尼把一輩子的好時光都用在這短短的三個星期裡了。他玩膩了。”
朋友們想盡辦法要把他從心如死灰的狀態中拉出來，卻是白費工夫。早上坐在門廊上，他們搜腸刮肚講最滑稽可笑的故事。他們講煎餅坪那些風流韻事，翔實得入木三分，好像是對解剖課有了興趣。皮倫深入打探坪上的各色訊息，稍有趣味的都回來講給丹尼聽，可是丹尼的眼神和疲態裡盡顯滄桑。
“你病了，”縱是枉然，耶穌·瑪利亞還是忍不住說，“你心裡必有苦痛的秘密。”
“沒有。”丹尼說。
他們注意到，他會讓蒼蠅在自己腳上爬很長時間，等他終於要拍打幾下把蒼蠅趕走的時候，那動作也很笨拙。漸漸地，興高采烈的氣氛和隨時發出的笑聲從丹尼家裡消失了，全都墮入了丹尼沉默不語的黑暗深淵。
哦，看見他不禁讓人心生憐憫，就是這個丹尼，曾經為敗局而戰，為其他任何事業而戰，曾經可以跟世上任何人同飲一杯又一杯，曾經對愛慕的眼神報以猛虎般的激情。此刻他坐在前門廊上曬著太陽，穿著藍色牛仔褲的雙腿蜷縮在胸前，雙臂耷拉在腿上，雙手軟軟地懸著，頭向前傾，彷彿被沉重的憂思壓倒。他的眼中沒有慾望之光，也沒有氣憤，也沒有快樂，也沒有痛苦。
可憐的丹尼，生命已然棄你而去！你坐在此處，彷彿是周圍世界成形之前的那個人之始祖，又彷彿是這個世界銷蝕之後的最後一人。可是你要明白，丹尼！你絕不孤單。你的朋友們也陷入了你的狀態。他們用眼角看著你呢。他們像殷殷期盼的小狗，等著主人甦醒的第一個訊號。你一句開心的話，丹尼，你一個喜悅的眼神，就會讓他們歡叫起來，追自己的尾巴。你的生命並不由你自己主宰，丹尼，你的生命與其他人的生命息息相通。你的朋友們有多麼痛苦，看見了吧！跳起來滿血復活，丹尼，這樣你的朋友們也才能重生！
這話其實是皮倫說的，不過措辭沒有這般美妙。皮倫把一罐頭瓶酒遞給丹尼。“來吧，”他說，“乾了這一杯。”
丹尼拿過罐頭瓶子一飲而盡。然後他恢復了原狀，想重新進入自己的情感涅槃中。
“你哪兒疼嗎？”皮倫問。
“不疼。”丹尼說。
皮倫又給他倒了一罐頭瓶的酒，看著他把酒喝了，觀察著他的臉色。他毫無生氣的眼睛有了點變化。雙眸深處的某個地方，昔日的丹尼動了一下。他揮手拍死了一隻蒼蠅，動作嫻熟。
皮倫臉上慢慢綻開了笑容。後來他把朋友們都召集到一起：巴布羅、耶穌·瑪利亞、大喬、海盜、強尼·篷篷和迪託·拉爾夫。
皮倫把他們領到房子後面的峽谷裡。“我把最後一點酒給了丹尼，酒對他起作用了。丹尼需要的是許多許多酒，也許還需要一個晚會。我們從哪兒能弄到酒呢？”
他們在腦子裡把蒙特雷所有可能弄到酒的地方都篦了一遍，就像捕鼠梗犬在穀倉裡找老鼠一樣，然而沒有老鼠。這些朋友為利他精神所驅動，動機之純潔超出了大部分人的想象。他們愛丹尼。
終於，耶穌·瑪利亞說：“欽西酒家有收拾魷魚的活。”
他們的頭腦一下子啟用了，帶著好奇心轉了起來，打量著這件事，悄悄往後縮了一下，又用心揣測一番。過了好一會兒，他們大受震驚的想象力才逐漸接受了這個想法。“可也是，乾乾怎麼啦？”他們無聲地找著理由，“幹一天也不至於那麼糟糕吧，就一天嘛。”
這番掙扎的過程在他們臉上顯露無遺，看得出為了丹尼的福祉他們如何戰勝自己的恐懼。
“幹了，”皮倫說，“我們明天都到城裡去剖魷魚，晚上給丹尼辦個晚會。”
第二早上丹尼醒來，發現屋子裡空無一人。他起了床，在幾個空房間裡找了一圈。可是丹尼不是個耽於思索的人。他不再想這是怎麼回事，也不再去想這是為什麼。他走到前門廊上，百無聊賴地坐了下來。
這是前兆嗎，丹尼？你害怕正在逼近的命運之手嗎？餘生已無快樂可言了嗎？不。丹尼又沉入了自己的世界，一如他一個星期以來始終沒有改變的狀態。
煎餅坪可並非如此。一早訊息就傳開了：“丹尼的朋友們在欽西酒家剖魷魚呢。”這是個不同尋常的跡象，就像是政府倒了臺，甚至是太陽系亂了套。這訊息口口相傳，在街上跑，在後院柵欄上飛，女人們奔走相告。“丹尼的朋友們全都下山剖魷魚啦。”
這個訊息攪動得整個上午不得安寧。肯定事出有因，肯定有秘密。當媽的給自己的孩子做指示，叫他們跑到欽西酒家加工魷魚的院子裡去探個究竟。年輕的主婦們在窗簾後面焦急地等待最新訊息。訊息來了。
“巴布羅的手讓剖魚刀劃破了。”
“欽西踢了海盜的狗。”
天下大亂。
“那些狗回來了。”
“皮倫臉色好難看啊。”
幾個人打起了賭。好幾個月沒有如此令人激動的事發生了呢。一個上午竟然無人提起柯妮莉亞·瑞茲。直到中午時分確切的訊息才傳出來，不過跟著就是一片喧囂。
“他們要給丹尼辦個大型的晚會。”
“所有的人都參加。”
處理魷魚的院子裡傳出各種指令。莫拉萊斯太太撣去留聲機上的灰塵，挑出聲音最響亮的唱片。幾簇火星點燃了，煎餅坪是引火絨。真的呀，七個朋友要給丹尼辦一個晚會！好像是說丹尼只有七個朋友！索圖太太提著切肉的刀進雞圈了。帕羅齊科太太往她最大的鍋裡倒了一袋子糖做甜點。一群姑娘走進蒙特雷城的伍爾渥茲商店，買光了彩色皺紋紙。煎餅坪上到處都是練習吉他和手風琴的聲音。
訊息來了！魷魚加工院子裡傳出更多的訊息。他們一定要做成此事。他們態度堅決。他們至少要弄到十四塊錢。要確保有十四加侖的葡萄酒。
託萊利酒館的生意紅火得他頭都要暈了。人人都想買一加侖酒帶到丹尼家去。託萊利為這一番忙亂所感染，一時激動對老婆說：“沒準我們也去丹尼家呢。我給我的朋友們帶幾加侖酒去吧。”
一下午的時間裡，興奮的浪潮漫卷了整個煎餅坪。一輩子沒穿過的衣服取出來了，掛起來透透氣。蛀蟲渴望了兩個世紀的披肩晾在門廊的欄杆上，散發著衛生球的氣味。
丹尼呢？他像個融化了一半的人坐在那裡。太陽移動了他才動一下。就算他意識到了那個下午煎餅坪的每個人都從他門前走過，他也不做任何表示。可憐的丹尼！至少有幾十雙眼睛盯著他的院門呢。四點鐘左右他站了起來，伸伸懶腰，信步出了院子，朝蒙特雷城走去。
哈，還沒等他走出視線，他們就開始佈置房間了。啊，綠的黃的紅的各色皺紙，擰起來，掛起來！啊，把蠟燭刨成屑，撒在地板上！啊，玩瘋了的孩子們在地板上滑來滑去，把蠟勻開。
飯菜端上來了。一盆一盆的米飯，一鍋一鍋熱騰騰的雞，還有你想不到的麵糰布丁！酒來了，整瓶整瓶的酒。馬丁內茲從他的肥堆裡挖出一桶土豆釀的威士忌酒，搬到丹尼家來。
五點半，朋友們昂首挺胸走上山坡，疲憊不堪還帶著點兒傷，卻是得意揚揚。拿破崙的老近衛軍在奧斯特里茨打了勝仗回巴黎的時候，一定就是這副樣子。他們看見了裝飾得五彩繽紛的房子。他們笑了，疲憊神情一掃而光。他們高興得熱淚盈眶。
奇波媽媽走進院子，後面跟著她的兩個兒子，抬著一洗衣盆果汁。那個有錢的無賴保利托扇著火，火上煮著一大鍋豆子和辣椒。到處是響亮的說話聲，斷斷續續的歌聲，婦人們的尖叫聲，孩子們興奮的喧鬧聲。
從蒙特雷城開上來一輛裝滿警察的卡車，車上的警察憂心忡忡。“嗨，不過是個晚會嘛。沒錯呀，我們會喝上一杯的。不會殺人。”