一
在人們的記憶裡，1739年的寒冬惡劣至極：寒冷刺骨的天氣把人凍得僵硬，如同《聖經》裡的復仇故事，美麗卻致命，陰魂不散地纏住了這個鄉村。在約克郡的烏茲河上，冰封的泰晤士河上，人們將印刷機拖到冰面上，印出關於這個冰雪世界的新聞。這些新聞好似來自一個新興的王國，一個突然神奇般地將舊國度掩蓋的王國。地窖裡，酒桶裡滿滿當當都是葡萄酒和啤酒。黎明時分，牛棚裡的牛凍得僵硬。人們看見奇怪的光劃破黑暗。烏鴉和其他飛鳥如同裝飾物一樣，從曠野的天空中紛紛墜落。
刺骨的寒冷天氣奪走了老弱病殘者的性命。嬰兒被埋葬於穿著襯裙的祖母和布萊尼姆的老兵旁邊。挖墓人揮動著心形鐵鏟，叮噹作響的聲音如同斧頭砍在了鐵塊上。這些墓坑挖得很淺，西邊村子有關盜墓者的謠言已經甚囂塵上。後來，直到克恩郡一群惡狗撕咬乞丐的棺材板，遭到守靈人的開槍射擊，人們這才沒再議論。
布蘭德約有一座中世紀的小修道院，灰色的圍牆外面有個村莊。眼下，是喬治二世國王統治時期的第十三個年頭，村莊橫跨於從布里斯托爾到卡文頓的路上，活像一排爛牙緊緊咬著一條皮帶。村子裡萬籟俱靜，只有藍色的炊煙從茅草和石板的屋頂嫋嫋升起。幾個寂寥的身影走在戶外，他們將自己裹在長長的大衣中，在留有車轍的路面上蹣跚而行。腳步聲在清冷的空氣中清晰可辨，還能清晰地看見他們的哈氣。
第二次擠奶時，天空已是暮色沉沉，農舍和小屋的窗子裡射出斑駁光影。
村莊後面，一座山上的要塞像極了島嶼，聳立於荒野之上。那裡，一位瞭望者正來回跺著靴子取暖，想來夜幕就要降臨，這座村莊像一艘潛入漆黑河水的汽艇，即將沒入漫長的黑夜之中。但是，河岸邊還有一束光亮，接著又出現了兩道光，隨後十幾道光亮接踵而至，“讓開，讓開！”的喊叫聲此起彼伏。沙沙作響的摩擦聲傳入耳際，無疑是滑冰鞋發出的嘎吱聲。
滑冰的人將提燈掛在較低的樹枝上，樹變成拱形高懸於冰面上，黑暗中，燈光閃爍。被照亮的冰面上，大約有十五到二十個人在滑冰。有些人姿態優雅，滑冰鞋疾速、輕巧地在冰面上劃過。他們的手交叉背在身後，身體前傾，在各自的軌道上前行。其他人則彎著腰、駝著背，像是準備要接一個碩大的球，又像是婦女在起風的早晨折床單一樣揮舞著手臂。人頭時隱時現，人們親切、友善的喊聲不斷在耳畔響起：“該死的，約翰！”“抓緊，愛麗絲！”帶著醉意的高亢笑聲此起彼伏。
月亮如同一個攥緊的拳頭，掛在西邊的河口上。月光照耀的荒原上，農家的庭院裡到處都是狂吠不已的狗，院子裡的淤泥如同鑽石一般閃爍著光芒，就連卡文頓的小獵犬也茫然地蜷在狗窩裡，縮成柔軟光滑的一團嚎叫著。滑冰的人也被這一切觸動：隆冬時節的瘋狂，本年份的誘人零度氣溫。
一個瓶子掉在冰面上破碎了，只見一個身影蹣跚著朝岸邊走去。“是你嗎，喬舒亞？”那個身影向後靠著一棵赤楊樹。他點點頭，一股蘋果酒的暖暖氣息從他的兩膝之間吐了出來。一個年輕的女人肩上緊緊裹著一條披肩，走近他身旁，說：“如果你以為我會揹你回家，可就錯了。沒用的傢伙！”
他沒有搭理她。女人雖然說著責備的話，但言語裡卻透出一股嬉鬧的意味。另一個女人滑過來抓住她的胳膊時，她便隨那人去了。
小提琴奏出的一段高音在空氣中迴盪，人們發出一陣歡呼聲。小提琴手是一位年邁的老者，他用一條羊毛製成的吊帶裹著腦袋，開始演奏混合舞曲——《追上她，老兄》《舞動的約翰》《快樂的日子來臨了》。這些都是些耳熟能詳的歌曲。在這樣寒冷的天氣裡，滑冰的人都汗流浹背，他們是那樣生機勃勃，時而跳躍、時而落下、時而抓住彼此的手。越來越多的人加入了進來，他們從岸上慢慢走到冰面上，不必擔心硬如磐石的冰面會破裂。
小提琴聲戛然而止，舞者停下了腳步，他們抬頭仰望時，撥出的氣猶如薄紗面具。是流星！在“豬草地”上，在雷迪菲爾德的上空，劃過一顆流星，緊接著是第二顆。許多人舉起胳膊，不停指向流星。突如其來的寂靜，也讓多疑的狗安靜了下來。在距離岸邊提燈光亮處十碼遠的地方，伊麗莎白·戴爾正在黑夜之中滑冰。她二十九歲，是三個孩子的母親，自耕農喬舒亞·戴爾的妻子。她穿的這雙滑冰鞋是從她十四歲起就一直使用的。近來，她被一種莫名的悲傷折磨。今夜的星空讓她心血澎湃，她甚至感覺自己險些就要飄起來，消失在村莊的屋頂上。
這時，伊麗莎白身後傳來一陣“沙沙”的聲音，輕柔的腳步聲響起，她沒有轉頭看是誰。當一隻手——這不是她丈夫的手，也不是任何一位農夫的手，而是一支修長而又光滑的手——從她的披肩上滑落，按住了她的胸脯。伊麗莎白依然望著天空，雖然此時流星早已消失，天空恢復了寧靜。匆忙間，那個陌生人失去了平衡，滑倒之際將他們一起拽倒在冰面上，他的重量壓在她的身體上，讓她喘不過氣。他們扭做一團，然而誰也沒有試圖站起來。她的裙子被掀了起來。伊麗莎白知道自己有力量反抗他、擺脫他。然而，她朝岸邊摸索，直到抓住一根冷如黃銅一般的樹根。她用雙手抓住樹根，將她和陌生人固定住，他們就像某艘笨拙的船舶在黝黑的海岸搖擺著。他懸在她的臀骨之上，來回幾次才成功進入她的身體。一切在幾秒之內就完成：六次的插入，他指甲的戳痕，他唇齒間嘶嘶的呼吸聲。隨後，他飄然離去，她的內衣、裙子和長袍像窗簾般滑落。
她留在那裡等到了很長時間，直到確信那人已經離開，她抓住樹根的指關節已經麻木。她的身體微微地顫抖著，清楚地看見一個人從蕾絲般的樹籬間逃走，穿過凜冽、荒蕪的曠野。她驚訝於自己的冷靜。這是一次荒謬的大冒險，她卻無法解釋緣由。她緩慢起身，摸摸裙子的背面，將肩頭的披巾裹緊，朝光亮處滑去。小提琴手重新演奏起來，在岸邊笨拙地抖動著。一位女性朋友拉住她的胳膊，和她並肩滑行了片刻。
“姑娘，這樣的天氣不會讓你的面板感覺刺痛嗎？”
“會啊，瑪莎，會痛。”
“今晚你的喬舒亞不會給你添麻煩吧。”
“不會，瑪莎，我想不會的。”伊麗莎白自由地滑行著，她感到大腿內側還留有一點那個男人冰冷的精液。
二
孩子出生在九月，爐火和女人的呼吸讓屋子裡熱烘烘的。床邊圍滿了女人：盧埃林太太、菲利普斯太太、裡弗斯太太、瑪莎·貝爾太太、亞頓鎮的柯林斯太太、弗蘭鎮的格溫妮·瓊斯太太，還有一位是喬舒亞的母親寡婦戴爾。寡婦吸著弗吉尼亞的鼻菸，從接生婆的肩膀望過去。接生婆喝過的杜松子酒正順著汗液滲出。近一年來，她的手上還未死過一位母親，但對於這位，她還是不敢做出保證。現在，已經過去了幾個小時，嬰兒還是沒有出來，雖然她能感覺到他的頭頂，一縷縷溼答答的頭髮宛如河裡的水草一般。
伊麗莎白·戴爾變得越來越虛弱。她的嘴唇蒼白，眼睛周圍的面板變成了灰色。接生婆看過太多這樣的情形，卻只能束手無策，任由她們離去，沒有尖叫聲，只是將她們的臉轉向牆壁。然後，再過一兩個小時，母子便會死去，那也是天意。那時，人們便對她絕望了。或許，孩子已經胎死腹中。
九歲的莉莎·戴爾站在那裡看著，夾在女人裙子的曲線裡。她用一隻手抓著另一隻手的手指，臉上露出一種慣常的恐懼。其他人注意到了，想起自己初次目睹分娩和彌留時的情形。
格溫妮·瓊斯太太低聲說道：“要不要去把瓦伊尼先生找來？”
寡婦戴爾說：“我們這裡不需要男人。”
伊麗莎白已經筋疲力盡！她已經想不起自己遭遇了什麼，也無法用言語來形容。她的腹部凍住了，這個孩子就是一個冰塞子，正在要她的命。冰冷、鹹鹹的汗水灼燒她的眼睛，順著她緊繃的面板流下來，浸溼了褥子。沒有她，喬舒亞該怎麼活？誰會像她一樣疼愛孩子們？誰會製作美味的黃油？誰會飼養死去母羊的小羊羔，會縫補衣衫，直至眼睛乾澀、手指生痛才停下？她不記得任何禱文，一句都想不起來。她的腦袋一片空白。一個聲音不斷地告訴她，用盡全力屏氣收肌讓嬰兒出來。讓她遭這樣的罪是多麼地殘忍啊！她尖叫著，這個巨大的聲音不由得讓女人們互相推搡，搖晃身子，只有那位寡婦穩如泰山，不為所動。莉莎應聲倒地，像是她的眉心被一個撥火棍擊中轟然倒在了地上。柯林斯太太將她拉起來。沒有人提議讓這個女孩離開。
接生婆喊道：“出來了！”
“謝天謝地！”格溫妮·瓊斯感嘆道。她拍了拍心臟，這是由於欣喜而做出的下意識動作。
接生婆將嬰兒拖出來，緊緊抓住他滑溜溜的腳踝，然後舉起來。嬰兒從頭到腳都佈滿了鮮血，軟綿綿地搭在這個女人的手裡。
寡婦戴爾問道：“活的嗎？”
寡婦搖了搖他，嬰兒晃動著胳膊和小手，像一個失明的游泳者，一個摸索著房門的老盲人。他沒有哭，異常安靜。女人們聳起腦袋。還是那樣安靜。莉莎伸出了手。接生婆用一把鏽跡斑斑的大剪刀將臍帶剪斷。
三
三天後，孩子接受了洗禮。喬舒亞、寡婦、莉莎和即將成為教父的農民穆迪來到教堂，參加了施洗禮。伊麗莎白由於太過虛弱還無法下床。乳汁自她的乳頭流出卻無法給孩子哺乳。一位面板如鯊魚皮般的奶媽負責給孩子餵奶。
雖然才是下午三點來鍾，教堂就已經變得昏暗，讓他們幾乎無法看見彼此。寡婦戴爾曾讓大家以為這個孩子會夭折，現在卻意外活了下來。沒有哪個健康的小孩會如此反常，三天來沒有出過一聲，只會睡覺、醒來、吃奶，從不哭鬧，一次也沒有。他的頭上長著幾縷如絲的黑色捲髮，眼睛是淡藍色的。寡婦戴爾說他最好死掉。
神父由於在吃午餐，所以姍姍來遲。他趁人不注意時小心地打著飽嗝，抱著孩子問穆迪，問他是否能發誓拒絕撒旦的行為，爾後給孩子取名為：詹姆斯·戴爾。對於這樣一個病懨懨的小傢伙而言，一個教名就足夠了，也能給石匠省點活。
洗禮盆裡沒有了水。神父向手上吐了點口水，然後在孩子的額頭上畫了個十字。他感覺孩子在輕輕地蠕動，便將他交給了女孩。喬舒亞·戴爾在他的錢包裡摸索了一下，將錢放在神父手裡，嚴肅地點了點頭，動作有些笨拙。他們穿過犁過的田地，步履艱難地走回家。莉莎抱著嬰兒，緊緊地貼著她的肋骨。
四
他們從屋裡聽見他的馬踏在小路上的聲音。莉莎跑向窗戶，寡婦戴爾則從她縫縫補補的活計中抬起頭，直起龐大的身軀，連忙走到爐火邊上。爐火的中心插著一根撥火棍。伊麗莎白說道：“別，薇拉，讓我來。”但年齡稍長的女人並未理會她，用一塊燒焦的布保護住手，拉出了撥火棍。爐火旁擺著一碗潘趣酒，她將撥火棍的尖頭沒入酒中，頓時響起了嘶嘶聲。噪聲將嬰兒吵醒了，他正睡在揉麵缸裡的被褥上。嬰兒看著爐火旁那個肥胖的女人，看著她將自己的手指浸入潘趣酒中，然後掰下一塊塔糖混入酒裡。寡婦說：“他就喜歡吃甜食。飯準備好了嗎？在市場待了一天後，他一定餓暈了。”
大點的孩子跑到房前，瞅著父親沿著小路騎馬走下來。現在，他們又跑進廚房來到後門，因為他們知道父親把馬趕入馬廄後，會從這裡進屋。過了一會兒，他們就聽見了靴子聲，便你推我搡的，都想靠近那扇門。他們聽到門上的鐵閂發出聲響，隨後廚房的門被推開了，一陣寒風吹進了廚房。
孩子們簇擁著父親，過了一會兒才將房門關上，蜂擁著進了屋子。寡婦戴爾盛了一杯潘趣酒給他，說：“待在爐火旁，兒子。”只見她手忙腳亂地將他推向爐火。她沒有詢問他胳膊下的包裹是什麼。他用略顯誇張的動作小心地將包裹放在廚房的桌子上，然後迅速喝下潘趣酒。其他人圍成一個稀稀拉拉的圈子注視著他。他是外面世界的一個縮影。他的大衣已經凍得僵硬，衣服的褶皺深處散發出馬匹、皮革，還有菸草的氣味和夜晚叫人哆嗦的寒氣。
自打這個嬰兒出生後，薩拉再也不是家中最小的孩子了。她踮著腳尖，將手放在包裹上想要一探究竟。莉莎一把拉開她，嘴裡罵罵咧咧，喬舒亞咧著嘴衝薩拉笑了笑，用戲謔的語氣問道：“姑娘，你就不想瞧一瞧裡面的東西嗎？”
“你把鵝賣了嗎，父親？”莉莎問道。
他笑著遞過杯子，說道：“莉莎，你總是愛管閒事。那就給我倒杯酒吧。老婆，還好吧？”伊麗莎白朝他點點頭，她抱起嬰兒，用襁褓將他包裹在懷裡。喬舒亞轉頭望著母親說：“我把鵝賣了個好價錢。”
伊麗莎白不知道喬舒亞是否已經在市場裡喝了不少酒。她記得六個月前的一天晚上，他騎馬回家時從馬上摔了下來，身體兩側滿是紫色的瘀傷。她還記得他坐在桌邊不斷呻吟的樣子，最後還是瓦伊尼拿來了敷布和藥劑。
這一年，他似乎好多了，但是這個看起來又重又昂貴的包裹讓她感到忐忑不安。她瞭解像喬舒亞這種男人心裡的想法。她自己的父親也是如此：為了談妥一隻母羊或一蒲式耳蘋果的價錢，他樂意整晚與人討價還價，但是看見一些新奇的玩意兒時，他會像一位公爵爵位繼承人一樣出手闊綽。無怪乎那些江湖郎中和雜耍藝人每次都不會空手而歸，不是騎著上等的馬匹就是揹著上乘的衣物。