一
“朋友們，魔鬼是我們的痛苦之源，他用觸碰和愛撫傳播痛苦，他的擁抱劇毒無比。誰不曾聽到過：一個男人會因痛苦而失聲大哭，並咒罵他所信奉的上帝……一個女人會在分娩時，用呻吟和尖叫聲轟炸她腹中孩兒的耳朵……而我們慈愛的父母親會因痛苦而化身為食人惡魔，孩子會不再禱告，好人會偏離善道。人間變成了地獄，它讓人們體會被活焚的滋味……而醫生！我們知道他們的手段有多厲害，他們的治療反而會使你加倍痛苦……當我們十分虛弱時，智力也會隨之下降，根本無法將這群強盜從我們的房子裡趕出。死亡便成了一種甜蜜的解脫。現在，我想讓你們思考一個問題：想想你可能體會到的最極致的痛苦。在某個白天或某個晚上，你的牙齒、腹部、腦袋、腿部……你身上某個部位劇痛無比。你被火燒傷了，你墜馬了，又或是你正在飽受某種病痛的折磨。記住，這種情況下，不管是誰都寧願和世上最悲慘的那個人互換身份，只求能從痛苦中解脫出來，享受一分鐘甚至哪怕是半分鐘的平靜。
“沒錯，我不妨告訴你一個事實：痛苦會再次向你襲來，而且它的威力會比之前增強十倍。如果你是蠟燭，那它就是折磨你的火焰。痛苦以你為食！但如果當時你身邊能有一種廉價但治療效果極佳的藥物呢？朋友們，好好思考一下，這樣的恩賜難道還不值得你付出一點兒……”格默說到這兒就停了下來，把時間留給聽完這番言論的人們。他今天的演說十分成功，吸引了一大群聽眾。有五十來人擠在這片混濁的空氣中，其中還能聞到青草和酒的味道。格默彷彿聽到了錢流進自己口袋的聲音。
這番言論詹姆斯已經聽過十幾次了，他側過身子，以便能更清楚地看一看這些聽眾。他等會兒還要在他們面前表演一場好戲。農夫都穿著呢絨衣，熱得像牛一樣直喘粗氣；學徒們穿著麻紗面料的衣服，他們“如飢似渴地”四處找樂子，並把這些“快樂”的記憶留在腦海裡，在一週又一週漫長而乏味的時光裡反覆“回味”。
集會上的女人都穿著長袍，戴著亞麻帽。她們雙手粗糙，其中一些正與其身穿皮馬甲的男朋友雙手相握。他認出了兩張在其他集會上碰見過的熟面孔，他們都是專業的藝人。其中有一個是走鋼絲的表演者，另一個專門賣治療槍傷、淋病和牙痛的符咒。等會兒他們自然也會認得他，但這不算什麼麻煩事。藝人之間有條不成文的協定：一個受歡迎的新節目不是一種威脅而是一筆財富。觀眾越多，氣氛就越熱烈，錢袋子也就係得越松。
詹姆斯身旁的女人悄悄戳了戳他的肋骨，她的意思是：“不要亂動，免得引起別人的注意。”這個女人名叫格蕾絲·博伊蘭，她年輕時是一名妓女，現在仍會接待一些有戀母情結的嫖客。格默說她長得不錯——她的臉就是她最完美的偽裝。他們在迪韋奇斯時也僱過一個妓女來扮演詹姆斯的母親，但她揮手痛哭時的模樣就像一個鄉野版的提絲柏[1]，從而引起了鬨堂大笑，他們的“表演”也差點兒穿幫了。但格蕾絲的演技沒有那麼誇張，而且她只要舉止得體便可取得人們的信任。最妙的是，人們很快就會淡忘她。
格默把放在袖口的手帕拿出來，擦汗似地擦了擦額頭。他身著一件上等的黑色外套，看上去既像牧師又像醫生。不過他是真的在流汗：這裡太熱了，圍觀的群眾也多，而且五十來人的視線都集中在他身上。騙局很逼真，在市場裡這樣的騙局非常殘酷，卻也十分盛行。這也是一件值得驕傲的事情，格默就以此為豪。他小時候住在英格蘭某個難以啟齒的社群裡，自那時起，成為馬利·格默便是他唯一的夢想。這些年，透過他的不懈努力和一雙能看透別人弱點的雙眼，他實現了自己的夢想。他想象著自己穿金戴銀的日子。但偶爾他也會感到愁悶，在那些陰雨天，他會回頭望望身後那群野心勃勃的小狼，只是看上幾眼他便覺得不寒而慄。
“朋友們，我是一位信奉基督的文雅紳士。今天，我正是以這樣一個身份與你們碰面，我追求的不是個人利益。”他停了下來，如他所料，有五六個人發出了嘲弄聲。他閉上眼睛，彷彿早已習慣了被人誤解，“而我追求的個人利益莫過於將聖戰堅持到底。因為倘若魔鬼是傳播痛苦的元兇，那麼與痛苦為敵便是與天使並肩作戰。”
格默身後放著一個鐵盒。他開啟盒子，從中取出一個裝著暗褐色液體的瓶子。在他接下來的“演講”中，他的雙手始終緊握著這個瓶子，並將其舉在胸前。
“我年輕時和一位非常甜美的女士定下了婚約。她不僅長得漂亮而且品德高尚……”
有人高聲喊道：“二者只能擇其一，長相和品德不可能兼得。”
“……她還是一位虔誠的基督信徒。於我而言，她是這個世界上獨一無二的女孩。後來她成了我的妻子，但我們才剛結婚一年，她就患上了不治之症，我只能眼睜睜地看著她飽受病痛的折磨，”——他適時地哽咽住了，一些女人發出同情的嘆息聲——“我都快被逼瘋了。我不斷向上帝禱告，祈求我能代她承受這種痛苦，只要她能活著，我願意獻出自己的性命，但這當然是不可能的。”他的眼眶裡全是淚水，一顆圓滾滾的淚珠從他臉頰上滑落下來。那一刻，他彷彿已經泣不成聲。
他呻吟道：“我不甘心地問道，為什麼不取走我的性命？為什麼？活在沒有她的世界裡，我又有何樂趣可言。不過我最終在一場夢裡找到了答案。我，馬利·格默，是被神選中的人，緩解世人的痛苦便是我存在的意義。這是一項艱鉅的任務！數年來，我一直在古人的智慧結晶中尋找對付痛苦的良方。我廢寢忘食地待在圖書館裡；我認真地研究蓋倫[2]；我虛心地向偉大的布林哈芬[3]請教……但這一切都是白費功夫，我承認，有一瞬間我都想放棄了。但就在此時，我遇到了一位來自亞歷山大圖書館的學者，他是一位遵循古代禮儀的紳士，他為我帶來了一本塵封了幾個世紀的古書，他還說……”
“你們用什麼語言進行交流？”
這位提問者的語氣文雅得驚人，格默的表情出賣了他內心的那絲不安，過了片刻他才鎮定下來。他沒看到提問者本人，只知道那人的大致位置，所以他朝那個方向回答道：
“先生，他用他的舌頭說話，我用我的舌頭說話，我倆各自都只有一條舌頭。那位學者看著那本古書吟誦道：‘汝苦苦尋找的正是此物。’我翻開扉頁開始閱讀，直到公雞打鳴、旭日東昇的時候我還沉浸在書本的世界裡。朋友們，這本書的作者是一位醫生，正是他治好了被毒蛇咬傷的神射手菲羅克忒忒斯……”
“它上面有治療疣的辦法嗎？”
“要多少錢？”
“大家彆著急，聽我把話說完。書上確實記載了一個處方，經我改良後，它能緩解基督徒的痛苦。今天下午，我要向大家介紹的主角就是它。”格默像舉聖盃似地將手中的瓶子高高舉起，“但是，口說無憑！沒錯，在證實每一瓶藥水都有這種神奇的功效之前，我不會把它賣給任何人。”
“那你打算如何證明它的功效？”
格蕾絲再次悄悄地戳了戳詹姆斯的肋骨，這一次她的意思是：“做好準備！”
“我打算當著大家的面，就在這個臺子上以最明瞭的方式來展示這種藥水的神奇魔力。臺子是由十幾個茶箱子堆成的，上面就蓋了一張土黃色的帆布。我不會把證明書帶在身上，哪怕這種藥水獲得的證明書都可以鋪一條從這兒到蘇格蘭的馬路了，我更喜歡讓大家眼見為實。畢竟，就算多馬曾打算將手指刺進救世主的傷口，他也仍舊是一位聖人[4]。”
“先生，你這是在褻瀆聖人！”還是那個人的聲音。
格默說：“詳情記錄在福音書上，朋友，你可以去讀讀這本書。”他將瓶子放在一張小桌子上，此外，桌上還擺著一小截蠟燭和一件閃閃發光的工具。
“為了追尋真理，”他提高嗓門，“自然得先有人遭受痛苦，我才能緩解他的症狀。我會速戰速決，所以大家痛苦的時間會很短。但是痛感越劇烈，隨後的解脫感就越甜蜜。你們當中誰願意上臺做志願者？誰願意為自己的同胞流一點兒鮮血？我向你保證，這絕對不會有生命危險。”
格默拿起那件工具——一根被磨得鋒利的鋼針，“快上來，隨便哪位……”他故意邀請那些最不願意上臺的觀眾，便能聽到他們急切的拒絕聲，“上帝啊，我可不願意上去。”格默將目光落到詹姆斯身上，然後又看向格蕾絲。
“夫人，您是這位男孩的母親嗎？”
“是的，先生。自從他父親死在了法國戰爭中，我便獨自撫養他。”人群中響起一片低聲的讚許和好奇聲。
格默說：“他為國捐軀，可真是一位無私的英雄。夫人，這個男孩能否為真理奉獻一滴遺傳自他父親的軍人之血。夫人，真理比國家要更加偉大！”
“我的比利！絕不可能！他的面板就像絲綢一樣，哪怕是膝蓋被擦傷了，他也會疼得臉色蒼白。”
“他是個痛覺敏感的孩子？”
“是的，他的痛覺十分敏感。先生，請您原諒。”
“難道您還沒不明白？他正是我需要的志願者！夫人，如果您願意把他交給我……”有些人大叫道：“讓他上臺吧！”“我向您保證，事後您絕對可以自豪地對其他人誇耀說，您的比利把知識之光、希望之火和鎮痛之香帶給了這些——”他大手一揮，“——同胞們！夫人，別猶豫了，疼痛不會持續很久，一眨眼就過去了。您就當是為了紀念他的父親。”
詹姆斯說道：“媽媽，您就讓我去吧。我想像父親一樣，做一個勇敢的人。”
格默深知凡事皆有度，過猶不及。他像衛理公會教徒一樣高舉雙手，向眾人示意道：“大家把這個男孩送到臺子上來！把他遞到我這兒來！”
眾人開始將詹姆斯往前推。一位本地屠夫直接將詹姆斯抱到臺子上，他的手掌上還沾著被風乾成黑色的汙血。“就在此地！”格默說，“正是此時！比利，你將迎來你的大日子！大日子！”
站在眾人面前的詹姆斯絲毫沒有怯場，格默的手搭在他的肩膀上，他則低頭望著這一張張天真而愚蠢的面孔。詹姆斯發現有個人站在棚子後面的出口附近，那人戴著一頂巨大的假頭套，露出的半張臉上有一隻充滿智慧的眼睛。他還能看到那人的衣領和肩膀，那人穿了一件上等布料的衣服。有那麼一會兒那隻眼睛也望向了詹姆斯，審視著他。然後，格雷將詹姆斯的身子轉了過去，表演正式開始了！
格默邀請屠夫上臺來幫忙抓住男孩，屠夫有些忸怩不安，但仍高興得齜牙咧嘴。格默揮動著手裡的鋼針，向眾人展示它的鋒利，然後請屠夫摸一下它的針尖。屠夫用手指輕輕地按了按針尖，手指上瞬間冒出一顆珍珠大小的血珠。屠夫皺著眉頭看著自己的手指，而後又咧嘴笑了起來，並向眾人展示他受傷了的手指。格默抓住詹姆斯的手指，將他的手掌翻轉過來，使其手心朝上。格默把鋼針放在男孩手心的面板上，彷彿是與自己的良心搏鬥一般停頓了好幾秒，然後將鋼針刺進了男孩的手心，針尖造成了一個淺淺的小傷口。詹姆斯尖叫著暈倒在屠夫的手臂裡。人群爆發出激動的呼喊聲。格默揮舞著手臂示意眾人先安靜下來。他把鋼針放到桌子上並點燃那一小截蠟燭，將嗅鹽放在男孩的鼻子下晃了晃，男孩很快便醒了過來。屠夫拍了拍詹姆斯的肩膀，彷彿自己是一名為男孩擔憂的好心叔叔。然後屠夫按照格默的指示抓住了男孩的手腕，格默將燭火快速地燒過男孩細嫩的面板。被困在屠夫手臂中的詹姆斯不斷地掙扎、號叫和乞求。伴隨著屠夫的微笑，男孩又暈過去了，接著又醒過來。最後，蠟燭被放回到桌子上。
格默把裝著治療藥水的瓶子開啟，將它舉到男孩的嘴邊。詹姆斯讓自己儘可能地少喝一些這種藥水，他相當熟悉它的味道：醋、鴉片酊和蜂蜜。眾人仔細地注視著男孩的一舉一動。區區幾秒，男孩的力氣似乎就已經恢復了，他精神抖擻地站起身來。出人意料的是，他彷彿一點兒都不害怕了。格默再次拿起鋼針。屠夫準備抓住男孩，但格默向他搖了搖頭。針尖再次落在男孩手心的面板上，格默極其緩慢地將針往面板裡刺，直到鋼針穿透手掌，露出半英寸長的針頭。屠夫驚訝得下巴都快掉下來了。這是格默最喜歡的時刻——這一刻所有人都被他玩弄於股掌之間。格默抽出鋼針，用一塊白布將其擦拭乾淨，然後像舉起新婚之夜的床單似地舉起這塊白布。他又拿蠟燭灼燒男孩的面板，但男孩甚至都沒有發出一聲痛苦的呻吟。
格默還沒來得及吹熄蠟燭，便有人嚷嚷著要買這種藥劑。詹姆斯從臺上跳下來，回到格蕾絲身旁。一些人趁機摸了摸他，彷彿這樣就能沾上好運氣。格默則忙著做正事：同時與好幾位顧客做生意——向這位顧客收錢，找零錢給另一位顧客，接收第三位顧客的訂單，向第四位顧客報以鼓勵性的微笑。銷售過程整整持續了一個小時。有些人雖然沒有看到那番表演，但是能看到拿著瓶子的人群不斷從棚子裡湧出來，所以也紛紛加入這股購物熱潮。畢竟，受追捧的東西永遠都是好東西。當藥劑只剩最後二十瓶的時候，格默直接將價錢翻了一倍。這是一場賭博，但沒有人為此提出抗議。最後一瓶藥劑被一位綠眼睛先生買走了。
詹姆斯和格蕾絲已經離開了集市，正坐在一棵樹下吃麵包和冷培根。他們不能太引人注目。夜幕降臨時，他們偷偷回到棚子裡。進口處的門簾已經被繩子拴住了，只在底端留了一個極小的入口，詹姆斯和那女人悄悄地從入口爬進棚子裡。名叫亞當·雷特的僕人正躺在一個麻袋下睡覺，格默坐在那堆箱子上面，他右邊那盞正在燃燒的蠟燭則在帆布上投下一抹淡淡的光影。蠟燭旁豎著一把裝飾華麗的長管槍。
“啊哈！”格默有點兒喝醉了，他眉開眼笑地看著他倆，“怪胎和妓女！孩子，到我這兒來，快來領你的獎賞。”
詹姆斯走到他身邊。格默一拳就把他打倒在地。
格默說：“你要記得這一拳，要時刻提醒自己不要笑場。老天爺，你今天都笑出聲了！教你怎麼尖叫就已經夠麻煩了。”
詹姆斯站起來，拍掉夾克上的草屑。格默搖搖頭，“唉，用拳頭揍他簡直就是白費功夫。真是一個奇才！一個危險的孩子！過來吧，我不會再打你了。”他將一隻手搭在詹姆斯的肩膀上，接著兩人對視了幾秒。“你去睡覺吧，”格默說，“我和格蕾絲小姐還要喝完這瓶酒。”他從口袋裡掏出一塊手錶，“離天亮還有兩個小時的時候你們就動身離開這裡。屆時我們在拉文頓會合。”
格蕾絲道：“不介意的話，我們先把賬給結了。”
格默點點頭，“你這次會得到金子，親愛的格蕾絲，金子和銀子。”