1770年
“求主垂憐！”
“基督慈悲！”
“求主垂憐！”
這些話語像蝙蝠般散到拱門的陰影裡。西蒙·塔珀突然咳嗽起來，坐在他身後的喬治·佩斯拍了拍老人那圓圓的背部，老人慢慢地止住了咳嗽。
“願主與你同在！”
“也願主與你靈魂同在！”
“開始祈禱吧！”
這是一場最尋常的復活節聚會，眾人跪在地上，輕輕地搖晃著自己的身體。哈勒姆夫人自然也在這兒，她穿著金色和黃色相間的長袍，看上去格外動人。爵爺是為了政務或者妓女才待在倫敦，不過他也可能既在那兒處理政事又在那兒召妓。黛朵位於哈勒姆夫人的身後，以髮夾、髮油和西班牙梳子將自己的頭髮及一些假髮堆成一摞疊在腦袋上。牧師心想著：晚上睡覺時，她豈不是得把這堆頭髮像關野獸似地關進鐵絲籠裡！她今天拿著一把漂亮、時髦的扇子，扇面就像是一片印著金色星星的深藍色天空。扇子在這種天氣裡很實用。今天教堂裡很暖和，那些老人不一會便睡著了。
“全能的上帝透過他的獨子耶穌基督，戰勝了死亡，開啟了永生之門……”
就牧師目前的氣運表來看，好運要稍勝一籌。雖然他現在的確還患有頑固性便秘；雖然昨天晚上因為一些瑣碎的家庭開支，他和黛朵發生了不愉快的爭吵。不同於以往的口舌之爭，他們倆都說了一些傷人的話，牧師心情沉重地上床睡覺，但他輾轉反側難以入睡。最後他爬下床，在寒冷的房間裡找出一支筆，倉促地寫下一封道歉信，然後將它從他妹妹的房門底下塞進房間裡，同時發現她房間的燈還亮著；雖然他發現自己在這個復活節又失去了信仰——他偶爾會迷失自我。他以往會因此事而苦惱不已，但他現在最擔心的是他的便秘。上帝在和他玩躲貓貓，但經驗會教他如何迴歸正道。落水時最好是靜靜地躺在水面上，而不是慌亂地拍打水面。
但也有如下一些與上面那些事情對立的事：比如他那頭性情和順的母牛魯比產下了小牛犢。早餐的時候，佩斯進來告訴他們這個好訊息，因幫助母牛分娩，他的雙手還是滑溜溜的。牧師、黛朵、科爾太太和塔比瑟，隨即全都去了牛棚，母牛在前一天就被帶到這兒來了。好一幅美妙的景象！母牛用舌頭舔舐著小牛犢，而剛從產道里出來的小牛犢，因有些受驚而在微微地顫抖著。
其次還要說到他的花園，在這一季節的影響下，紅土上鮮花盛開，果樹上花團錦簇，花瓣像水杯一樣留住了雨水。上個禮拜日，他看見薩姆將舌尖伸進杯狀的花朵裡。起初，這一幕看起來十分古怪，一個踮著腳尖的男孩將舌頭伸進一朵花兒裡。後來，當薩姆離開後，他發現自己也想這麼做，但他又害怕會被人瞧見。
“全能的上帝啊，你是我主耶穌基督的父親，是萬物的締造者，是全人類的審判者：我們承認自己犯下的種種罪狀和惡行，有時它們還鑄成了大錯，我們為此而悲嘆痛哭……”
說這些話的時候，他腦海裡浮現出一個清晰的畫面，了不起的科爾太太穿上那件散發著香氣的夾克，操作著她的刀子、烤肉叉和火。他心裡只有一個念頭——今天我們可以吃到豬頭肉和小牛蹄，還有來自艾斯丘先生家蘆筍圃的蘆筍……這個念頭宛若勝利時的號角聲。
“因此，仁慈的主啊，請准許我們吃你愛子的肉，喝你愛子的血，如此便能用他的身體來淨化我們身上的罪惡……”
聖餐上的麵包真可謂是“歷史悠久”，希望不要再出現“驚喜了”。象鼻蟲們有福了。
“願主與你同在！”
“也願主與你靈魂同在！”
“高舉你們的內心！”
“我們願舉心向主！”
日光像一條佈滿灰塵的小溪，最終落在石制地板的彩色亮片上。空中飄過來一朵雲，日光頓時消失了。牧師看不清教堂正廳的後方，但依稀察覺到門被開啟，然後又被迅速關上，隨即有個人影出現在過道上。牧師念著主禱文：“願主帶來的平靜永遠與你們同在！”
“也願其與你靈魂同在！”
哈勒姆夫人提起長袍，起身走向圍欄，黛朵緊跟在她的身後。再後面是亞斯提克和他那愛使性子的女兒蘇菲。蘇菲後面是索恩醫生，他正在調整馬褲的襠部。
那朵雲又飄走了，過道的全貌再次顯現在日光裡。牧師為哈勒姆夫人掰開聖餐上的麵包時，他看見了剛剛進入教堂的那個人，而且立馬就認出她了。但他懷疑是自己看錯了，那肯定不是她，她不可能出現在他的教堂裡。因為她顯然屬於別的地方！
他輕輕地清了清嗓子，低頭往下看，只見哈勒姆夫人對他友好地揚起眉毛。他的心臟跳動了三下，在此期間完全忘了自己是誰，忘了自己身在何處、要做何事。接著，他把麵包放在她那窩成杯狀的雙手裡。
“我主的身體，耶穌基督……”
黛朵用眼神問道：“她是誰？”他俯身在她耳旁低聲說道：“她名叫瑪麗，是一個外國人，你等會兒和她坐一起。”
其他人也用眼神問他同樣的問題。索恩咧嘴笑了起來，彷彿這個陌生女人的出現帶來了某些在本質上就屬於邪惡的東西，為儀式注入了新的活力。禱告時，教友們不停地在猜測，甚至用上了逆向思維。在嘈雜而難聽的歌聲結束後，他們冒失地扭頭看著這位不討人喜歡的闖入者。牧師清楚地聽見了“吉卜賽”這個字眼。
“天主那超乎各種意想的平靜，必要在基督耶穌內固守你們的心思念慮……”
最後門突然開了，牧師把杯子裡剩下的酒一飲而盡時，一股大風吹到他身上。雖然這不算什麼好酒，但他其實還想再為自己倒上一杯。他用布擦了擦高腳酒杯的邊緣，然後快速地穿過教堂的走道，他穿著的祭服也隨之在他身後飄動起來。他久久地凝視著瑪麗，然後又飛快地點點頭。他對黛朵說：“我去去就回，你會留在這兒嗎？”
黛朵問道：“她聽得懂我們的話嗎？”
他倆都看向瑪麗，而瑪麗則百無聊賴地望著東面窗戶上聖喬治屠龍的場景。她似乎領悟了一個道理——只有先製造出某個奇觀他們才會按她的意思去辦事。
“也許聽得懂，”牧師說，“你可以試著問她一些問題。”
門邊那個黃色的身影吸引住了他的目光，他轉身離去。黛朵看著瑪麗的側面，她有著高高的顴骨，瞳孔是溼木頭般的顏色。黛朵並沒有因她而感到恐慌，而且古怪的是，黛朵覺得她的存在反而讓人心裡很踏實。
墓地裡，十來個教區居民在小道旁徘徊，念著墓碑上那熟悉又歪歪扭扭的名字。他們時不時朝教堂的門看上一眼。哈勒姆夫人以微笑對牧師的到來表示歡迎，然後談起會眾的人數。
“對我來說，多了一位意外之客。”牧師說。
“啊，沒錯，的確如此。”哈勒姆夫人說道，彷彿她幾乎都要忘記剛剛那個插曲了。索恩走過來，和牧師握握手。
“很不錯的禮拜儀式，牧師。”
牧師點點頭，低聲道謝。索恩再次咧嘴笑了起來，哈勒姆夫人冷冷地瞥了他一眼，於是他甩起手杖走開了，那模樣就像一隻貓在抽動自己的尾巴。
“我很好奇，”牧師輕聲說，“您猜得出她是誰嗎？”
“噢，我想我應該猜得到。出來時我和她互相打量了一番，瞧她那雙眼睛！正是你在信中所描述的那個模樣，那地方叫……叫里加，你從那兒寄來了那封信。”
“應該是叫里加。哈勒姆夫人，我承認我從未這樣吃驚過，縱然我知道她的確有讓人吃驚的本事。”
“很多人都會打聽她的來歷，”她綻放出一個開朗的笑容，笑意帶著同情，“你最好什麼都別解釋。你知道的，有任何需要幫助的地方，你和你妹妹都可以來找我。”
“我知道。您待我很好，待我們倆很好。”