1772年
一
“科爾太太。”萊斯特雷德牧師擦了擦嘴說，“你不僅有資格嘲笑我的故事，還烤出了世界上最美味多汁的鴿子。要是沒有你，我無法想象我們該怎麼辦。戴爾醫生，你同意我的說法嗎？”
詹姆斯端起杯子，“科爾太太絕對是德文郡最好的廚師。她簡直就是藝術家。”
“的確是藝術家！”牧師在杯中斟滿酒，“醫生，你說得很好。塔比瑟，親愛的，把對蝦遞過來。謝謝。對了，你的那位中士在搭船前往美洲時會來看我們嗎？”
黛朵說：“讓這個可憐的女孩好好吃頓飯吧，朱利葉斯。”
牧師說：“她可以一邊吃飯一邊說話啊，難道不行嗎？這個問題很簡單，我對那個傢伙的運氣很感興趣。他是個非常能幹的植物學家，這個你知道吧？他對玫瑰花的一切瞭如指掌。”
“朱利葉斯，你說得她臉都紅了，別說了。”
塔比瑟埋著頭，一滴眼淚從她臉上滑落，落在了盛著黃油肉汁的盤子裡。科爾太太從衣袖裡扯出一塊布，粗魯地摁在塔比瑟的鼻頭上，塔比瑟擤了鼻涕。黛朵蹙起眉頭看著哥哥，牧師內疚地聳聳肩，開始喝酒。詹姆斯衝坐在對面的薩姆眨了眨眼睛，那天是薩姆的生日。全家人都在為他慶祝生日，只有喬治·佩斯沒有到場，坐在這麼多人當中吃飯，他會感到不自在。現在正值五月，下著毛毛細雨。瑪麗坐在薩姆旁邊。
詹姆斯說：“牧師，萊斯特雷德小姐告訴我，你們準備去巴斯。”
“應該會去吧。亞斯提克想跟她的女兒去，我妹妹也喜歡那裡。”
黛朵說：“我還想再去劇院。他們在演《威尼斯商人》，演員有巴雷特先生和德斯先生。醫生，你也許應該跟我們一起去呢。”
牧師說：“醫生不喜歡劇院的。”
詹姆斯說：“我以前常去果園街的劇院。”
“你都看了什麼？”黛朵問道。
詹姆斯笑笑，“我好像沒怎麼留意。”
“冬天，”黛朵說，“我總是夢見我去巴斯。那裡的天氣總是很好，全世界的人都會穿上最好的衣服，我好想去參加舞會。”她笑了，臉頰緋紅，“當然，這只是一個非常愚蠢的夢，你喜歡巴斯嗎，戴爾醫生？”
詹姆斯重新整理著盤子裡的鴿子骨頭，“我覺得有點兒……”
這時，牧師拍著手掌說：“布丁來了！我希望你還能吃得下，薩姆。”
塔比瑟和科爾太太將蛋糕和奶油葡萄酒擺在桌子上，聞起來有股杏仁和肉桂的濃郁味道。切蛋糕的時候，科爾太太拿了一大塊香籽蛋糕給瑪麗，末了，這位廚娘說：“我知道她喜歡，她喜歡甜點。”
瑪麗吃著蛋糕，將蛋糕撕成一小塊一小塊，再將蛋糕捲成一小團。詹姆斯衝她咧嘴笑了笑。她抬頭望了他一眼。
塔比瑟不再哭了，“今天下午牛村有表演看。”
“什麼表演？”牧師問道。
“是一個黑人，”科爾太太說，“從埃克塞特來的。”
薩姆說：“他會摔跤。雙手各能舉起一輛二輪馬車、一匹馬、兩個人。”
塔比瑟說：“他的妻子也在那裡，看起來還沒有她的拇指大。”
“他的妻子也會摔跤嗎？”牧師問道。
黛朵說：“塔比瑟可以跟薩姆一起去看看。這又不是什麼見不得人的表演，對吧，科爾太太？”
“應該不是，”科爾太太說，“以防萬一，我應該跟他們一起去。孩子太小了，什麼都不知道。塔比瑟沒腦子。”
牧師說：“你可真聰明，科爾太太。好了，薩姆，如果你想吃最後一塊蛋糕，就得為我們唱一首歌。我知道醫生很喜歡你唱歌。”
詹姆斯說：“今天是他的生日，我們不應該為他唱歌嗎？”
牧師點點頭，“那我們就一起唱吧，妹妹，你來起個頭吧？”
雨終於停了。那天喝茶的時候，雨水把下午裝飾得閃閃發亮。他們來到花園。牧師檢查著他的黃玫瑰、紫丁香和紫藤。他說：“得將那些攀緣植物連起來才好。”
黛朵用一條圍巾矇住薩姆的眼睛，讓他轉了兩圈，說：“去吧！”
其他人都散開了，吹著口哨，大聲叫喊著，只有瑪麗看起來一臉困惑，這反而讓詹姆斯很滿意。他說：“這只是個遊戲，瑪麗！你千萬別讓他抓到你。”
薩姆站在她前面半碼遠的地方，感覺有人在面前，便伸出手，然後停了下來，歪著腦袋，轉頭徑直跑向正躬身看著鬱金香的牧師。
黛朵喊道：“他看得見！薩姆，可真丟臉！”
“不是這樣的。”詹姆斯說。
薩姆取下矇眼的圍巾，給了牧師。那個孩子看著瑪麗，笑了笑。牧師把眼睛蒙上，幾分鐘後，他抓到了科爾太太。科爾太太則抓住了塔比瑟，塔比瑟的步伐出奇地靈活，竟然抓住了詹姆斯。詹姆斯抓住了黛朵。他們微微喘氣，臉都紅了。接下來，塔比瑟、科爾太太和薩姆動身前去牛村。黛朵進了屋子，拿著一本書出來了。詹姆斯認出來那是《項狄傳》[1]的最後一卷。他們一個禮拜會花兩三個晚上朗讀這本書，有時候由黛朵讀，但大部分都由詹姆斯朗誦。他說：“你現在想讀讀這本書嗎，萊斯特雷德小姐？就在花園裡嗎？”