尾聲

棺材裝在馬車上運到橋上,然後被扛在幾個男人的肩膀上。喬治·佩斯、亞斯提克先生——這兩人主動要求的,還有溫恩·圖爾、基裡克和厄本·戴維斯,所有人都穿著最好的衣服,繫著黑絲帽帶和黑色的麂皮手套,手套是牧師花兩先令六便士買來贈送他們的。牧師和他的妹妹、哈勒姆夫人走在前面,跟在後面的是瑪麗、薩姆、科爾太太、塔比瑟、索恩醫生、克拉克太太,還有十幾個在路上會跟死者生前打招呼的小農夫和商販。

今天是舉行葬禮的好天氣:空氣涼爽、雲兒低垂,下著毛毛細雨。教堂司事克拉克在大門口迎接的他們,鐘聲響起,他們抬著棺材走上小徑,進入教堂。

“耶和華是我的牧者,我必不至缺乏。它使我躺在青草地上,領我在可安歇的水邊;它為自己的名義引導我走義路……”

黛朵擦著眼睛,科爾太太、塔比瑟和薩姆也做著同樣的動作,這是薩姆第一次學會悲傷,眼淚止不住地流下來。牧師心想:他死的時候男孩也在場,真是太遺憾了,對他的打擊太大了。詹姆斯原本變得越來越好,越來越強壯,也比以前開心了。最後的幾個月,你完全可以說他是一個快樂的人。

“我又看見了一個新天地,因為先前的天地已經過去……”

棺材被抬到墓園裡。克拉克先生和他的助手波特先生畢恭畢敬地在墳墓邊緣等待,旁邊還是一個新墳,是薩莉·卡克斯頓和她孩子的墳墓。草皮上是枯萎的花朵,毛毛細雨中,邊緣為棕色的花瓣已成覆蓋物。

送葬者聚在一起。牧師捧著《聖經》,卻並沒有看。他說:

“至於世人,他的年日如草一樣,他發旺如野地的花,經風一吹,便歸無有,他的原處也不再認識他……”

亞斯提克先生脫下手套,捧了一把泥土,將其捏碎,撒在棺材蓋上,哈勒姆夫人也這樣做了。跟著,她將一些泥土放入薩姆的手中。薩姆身子前傾,試探著撒下一些泥土,小心翼翼得彷彿棺材的表面容易弄壞。瑪麗站在墳墓的前端,眯縫著的眼睛像是發出棕色的光亮,她自己也在為詹姆斯舉行儀式,召喚她自己的靈魂和牛村上方空氣中的精靈混合在一起。

葬禮結束後,他們往大門走去。牧師邀請他們去府邸喝葡萄酒。哈勒姆夫人讓黛朵和科爾太太坐她的馬車。其他人則步行從橋上走過。馬車上載了一些人,其他人還可以騎馬,那些馬拴在樹上,由一個男孩看守著。天空明顯亮了很多。他們沒怎麼說話。田野裡傳來收莊稼的人的聲音。一個一隻手抱著一個孩子、另一隻手抱著一個石甕的女人停了下來,看到一行人經過時鞠了一躬。牧師向她微微頷首,喃喃說出她的名字。

他發現旁邊的水溝裡有一個東西,便停了下來。亞斯提克先生望過牧師的肩膀。“可憐的傢伙。”亞斯提克說。他們繼續上路,其他人低頭瞥了一眼,但並沒有停下來。只有走在人群最後面的薩姆停下來,蹲在地上。水溝的斜面有一個喉嚨被割開的小貓,似乎是剛剛不久前被丟棄在這裡的。胸部的毛因為沾了血而變得硬邦邦的,四周的草地上有幾團鮮紅色的血。貓的眼睛緊閉著,像是正在抗爭肉體的痛苦。薩姆可以從它那半張開的嘴看到它的舌頭和仍然白如珍珠的牙齒。薩姆拾起一根棍子,捅了捅小貓,像是期望在這個充滿奇蹟的年代,這隻貓會突然醒來,一溜煙跑開。他隨即將樹枝插在它的身體下,讓它順著斜坡滾落,經過飛燕草、風信子和金鳳花,落入溝底。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved