<h3>第一章 波特蘭南端</h3>
一六八九年十二月和一六九〇年一月，強烈的北風在歐洲大陸上一連颳了整整兩個月。到了英國，風颳得更厲害。那年冬天冷得要命，所以在倫敦“不肯宣誓的”[1]長老會的教堂裡，有人在那本舊《聖經》空白的地方寫著“窮人難忘的冬天”。幸虧君主專政時代登記用的古羊皮紙很結實，散見各地方誌。特別是薩斯華克鎮的克陵克自由法院，畢泡德法院（“畢泡德”的意思是沾滿塵土的腳）以及白教堂法院（這個法院設在斯代卜內莊上，審判權抓在貴族私人的法官手裡）的地方誌裡的許許多多凍死餓死的窮人名單，至今還看得很清楚。泰晤士河也結了冰。這是百年難逢的事；平時由於海浪的衝擊，冰不容易結起來。四輪車在冰河上隆隆地駛過，泰晤士河變成了市集，搭了許多篷帳，還有鬥熊和鬥牛的玩意兒。人們在冰上烤整隻的牛。厚冰保持了兩個月。難熬的一六九〇年，比十七世紀初葉的幾個特別寒冷的冬天還要冷。及丁·特朗博士曾經敘述過那幾個冬天的詳細情形。博士在詹姆士一世朝上是藥劑師的身份，倫敦城曾經替他造了一尊帶座子的胸像紀念他。
一六九〇年一月裡的一個頂寒冷的傍晚，在波特蘭灣一個最荒涼的小海灣裡發生了一件不常見的事，所以海鷗和野鵝一面叫，一面繞著海口打圈子，不敢飛進海灣。
這個小海灣（只要一颳風，在波特蘭海灣所有的小灣當中，數這一個頂危險，也頂荒涼，甚至可以說，就因為這裡很危險，所以一些偷偷摸摸的船躲進來才特別安全）裡來了一隻小船。因為水很深，這隻小船幾乎挨著懸崖，系在一根突出的岩石上。我們如果說“暮色降臨了”，那就錯了；應當說“暮色上升了”。因為黑暗是從下面上來的。懸崖底下已經籠罩著暮色，可是頂上還是白天。走近這隻小船繫纜地方的人，就能看出這是一條比斯開單桅船。
整天被霧蒙著的太陽剛剛落下去，我們心靈上感覺到一種揪心的焦躁不安，這大概可以叫做“沒有太陽的悲哀”吧。
風不是從海上刮來的，所以海灣裡很寧靜。
特別在冬天，這真是一個幸運的例外。差不多波特蘭所有的小灣都有沙洲。遇到狂風暴雨，這裡的海浪特別急，必須有熟練的技術和經驗，才能安全透過。這些小灣看起來好像港口，其實沒有什麼用處。進港時很可怕，離港時更危險。今天晚上卻破例，一點危險也沒有。
比斯開單桅船是一種古船，現在已經不用了。這種船以前在海軍裡也使用過，殼子很堅固，從大小看，只是一條小船，從堅固看，抵得上一條軍艦。它在無敵艦隊[2]裡還顯過身手呢。當然嘍，軍艦的噸位很高，像羅佩·德·麥迪納指揮的“大格力芬號”旗艦，足有六百五十噸，能裝四十門大炮。但是經商或者走私用的單桅船不過是一種模型似的小船。海員很重視這種船，不過覺得它小得可憐。單桅船的索具都是用麻繩，有的人在繩索中心穿一根鐵絲，雖然沒有科學根據，也許想在受到磁力影響的時候，得到一點航海的指示。這種輕便的索具仍舊用很粗的絞索，等於西班牙大帆船的“加白里亞”，羅馬三層槳戰船的“加麥裡”。舵柄很長，起著大槓桿的作用，但是弧形太小，轉彎很費力氣。不過在舵柄末梢的船幫上裝了兩個輪子糾正了這個缺點，多少彌補了一些損失的力量。指南針裝在一隻方方正正的匣子裡，用兩個套在一起的平放的銅架子來平衡著，像“卡當燈一樣，裝在小夾頭裡。單桅船造得又有技術，又合乎科學，不過是膚淺的科學和粗糙的技術罷了。單桅船跟平底船和小划子一樣簡陋，但是跟平底船一樣穩，跟小划子一樣快；它像海盜和漁民出於本能造的那些船一樣，有很好的航海能力，在內河和大洋同樣適用。船帆有很多支索，又複雜又古怪，可以在西班牙阿斯杜利亞省的河港（河港比水池子大不了多少，像巴賽治港就是那樣）裡行駛，也可以在汪洋大海里航行。既可以在湖裡兜圈子，也可以周遊全世界。這種古怪的小船，既能適應池塘的平靜，也能適應海洋上的風暴。單桅船在船隻中的地位，跟鶺鴒在鳥類中的地位一樣，是最小、最勇敢的一種。鶺鴒的重量壓不彎一棵蘆葦，可是卻能飛過大洋。
頂窮的比斯開人也把自己的單桅船漆成金黃色，並畫上許多花紋。愛好花紋是他們有點野蠻的可愛的民族特徵。高山上富麗的色彩，耀眼的白雪和青翠的草地交相輝映，使他們在裝飾方面表現出一種不可思議的嫵媚。他們雖然窮得要命，可是到處都是琳琅滿目的裝飾品。他們把紋章放在茅屋上，驢脖子上掛著響鈴，牛頭上扎著羽翎。他們的四輪車（你在兩裡以外就能聽到車輪咯吱咯吱的聲音）雕著花裡胡哨的花兒，並且裝飾著五顏六色的帶子。補鞋匠門上有一塊石頭的浮雕，上面雕著聖·克力賓[3]和一隻破鞋子。皮外套上滾著花邊。衣裳破了不去補，卻在破的地方繡上花兒。巴斯克人又愉快，又有氣派。他們像希臘人一樣，是太陽的兒子。瓦朗西亞人光著身子，無可奈何地裹著土製的羊毛毯子，頭從毯子的一個窟窿裡露出來；而加里司人和比斯開人卻興高采烈地穿露水漂過的美麗的麻布襯衫。門口和視窗上掛著玉米棒子，好像一簇簇的花彩，裡面露出一張張鮮豔白淨的笑臉。在他們樸素的藝術、職業和習慣裡，在姑娘的打扮和她們唱的小調裡，都流露著這種愉快而又驕傲的寧靜。比斯開的廢墟似的火山亮得刺眼睛，火焰從所有的山口裡出出進進。半開化的哈依規凡到處充滿了田園的詩意。比斯開是比利牛斯山脈最美麗的地方，正跟薩伏阿是阿爾卑斯山脈最美麗的地方一樣。聖·塞巴斯田、勒索和封大拉比附近的險惡的海灣，跟暴風雨、雲朵、地角的泡沫、風吼、海嘯、恐怖、海的喧騰和戴著玫瑰花冠的撐船的姑娘交相輝映。凡是到巴斯克去過的人總希望再去看看。這是一塊“福地”。一年有兩季收穫，鄉村裡又歡樂，又熱鬧，雖然窮可是很驕傲；一到星期天，整天都是吉他、跳舞、響板和談情說愛的聲音；屋子裡收拾得窗明几淨，鐘樓裡傳來飛鶴的叫聲。
讓我們回來談談海上的高山——波特蘭吧。
從幾何圖形來看，波特蘭半島好像一隻鳥頭，鳥嘴向海，後腦勺向著威茅茨，地峽就是脖子。
波特蘭這個地方很荒僻，現在只有一點工業上的價值。十七世紀中葉，石匠和石膏匠發現了波特蘭海邊上的石頭的經濟價值。從那個時候起，人們就用波特蘭的石頭制“羅馬水泥”，這種開採繁榮了國家的經濟，海灣也跟著改變了模樣。兩百年前，海岸受到海水的侵蝕，是一片懸崖，今天卻變成了採石場。丁字鎬小口小口的啃著，浪頭大口大口地吞著；從而損壞了這裡的美麗的風景，人類有節制的採伐繼續著海洋的狂吞大嚼。有節制的採伐已經把那條比斯開單桅船繫纜的小海灣毀掉了。現在，如果想找一個跟那個已經毀掉的繫纜的海灣類似的地方，到半島的東邊靠近地角的地方去找，到福萊碼頭和多特爾碼頭的那一邊，威克痕還要過去一點兒，到教會的希望和南泉中間那一帶地方去找，或許還能找到。
這條小海灣的四周都是懸崖，懸崖的高度比海灣的寬度還要大，黃昏的影子越來越濃了。一到黃昏，朦朦朧朧的迷霧越來越濃厚，彷彿井底的黑暗在冉冉上升。海灣出口的地方形成一條狹窄的走廊，從黑夜似的海灣裡望出去，好像一條波浪洶湧的、白濛濛的裂縫。你得走到很近的地方才能看見這條單桅船，船停在岩石旁邊，好像是藏在一件黑大衣底下似的。一條跳板搭在懸崖上的一塊又低又平的、突出的岩石上，只有這個地方可以上岸，跳板變成了船與陸地的交通孔道。模糊的人影搖搖擺擺地在木橋上來來往往，在黑暗裡可以模糊地看見有人正在上船。
海灣北面有高聳的石屏，所以裡面沒有海上那麼冷，儘管如此，這些人還是凍得直打哆嗦。他們急急忙忙地走著。
因為暮色朦朧，這些人看上去彷彿是一個個剪影。他們衣服的犬牙似的輪廓也能看得清清楚楚，他們顯然是英國的ragged，也就是說，衣衫襤褸的人。
在突出的懸崖上，可以模糊地看出一條彎彎曲曲的小道。一個小姑娘把一根鞋帶掛在扶手椅的椅背上，讓它搭拉下來，就無心地把懸崖上和深山裡每一條小道都描畫出來了。這條海灣的小道曲折迂迴，幾乎是從上垂直而下，極其難走，簡直可以說是一條羊腸小道，一直通到搭跳板的平臺上。懸崖上的小徑尋常都是很難走的斜坡路；這簡直不是路，而是突然下降，與其說是往下走，還不如說是冷不防地摔下來來得合適。這條小道可能是平原上的小路的一條支路，看起來很不舒服，實在太陡了。從底下向上看，它曲曲折折地爬到懸崖頂上，然後從一條石縫裡鑽到高地上的亂石堆中間。單桅船在小灣裡等待的旅客一定是從這條路上下來的。
除了小灣裡上船的騷動以外，一切都靜悄悄的。聽不到腳步聲，聽不到任何聲音，連呼吸的聲音也沒有。在這條水道的那一邊，林斯代海灣的進口處，勉強可以看見一隊顯然走錯方向的鯊魚船。這隊北極的漁船是被喜怒無常的海流從丹麥送到英國領海里來的。北風時常跟漁民開這樣的玩笑。他們也躲到波特蘭的停泊場裡來，這就說明海面上可能有風暴和危險。他們正在忙著拋錨。按照挪威船隊的古風，領隊的船總是停在船隊前面，它所有的船具被海面上一條白色的線條一襯，顯得烏黑；我們可以看見船頭上有一個叉子形的鐵架，上面放滿了各種捕格陵蘭鯊魚、鮫魚和多刺鯊魚的魚鉤、魚叉和撈翻車魚的魚網。除了被刮到這一個角落裡的這幾條船以外，一眼望出去，廣漠的地平線上就什麼也沒有了。沒有屋子，也沒有船。那時候海岸上還沒有人住，而且這個季節，海灣裡也不能住人。
雖然天氣不好，那些乘比斯開單桅船去航海的人還是催著趕快開船。這一夥人在海邊上慌慌張張地亂作一團。要把他們分辨開來，是很困難的。看不出來他們是老人還是年輕人。昏暗的暮色把他們混在一起，分不清楚。夜幕罩在他們臉上。這不過是黑夜裡的幾條人影罷了。他們總共是八個人，裡面大概有一兩個女人，她們穿的都是破破爛爛的衣服，衣服破到既不像男人穿的，也不像女人穿的，所以很難認出來哪一個是女人。破布是分不出性別來的。
一個矮小的人影，在高大的人影中間晃來晃去，大概不是個矮子，便是個小孩。
原來是個小孩。
<h3>第二章 孤單</h3>
走近一看，才能看見下述的情況：
他們都穿著長外套，雖然破了一個個洞，可是已經縫補過，必要的時候，外套的領子可以遮到眼睛，既可以擋風，又可以擋住好奇的人的眼睛。他們穿著這樣的外套，走起路來倒還輕便。大多數人頭上都纏著一塊手帕，這大概是現在西班牙開始流行的頭巾的開端吧。這種帽子在英國一點也不覺得唐突。那時候北方人總是學南方人的樣子，也許就是因為這個緣故，北方人才出兵打南方人吧。北方人打敗了他們，接著又佩服他們。無敵艦隊失敗以後，卡斯蒂利亞話成為伊麗莎白朝上的優美語言。在英國女王的皇宮裡，講英國話卻幾乎變成一件“失禮”的事情了。把自己的法律加在別人頭上，同時又接受他們的一些風俗習慣，這是野蠻的勝利者對精明的戰敗者常有的事情。韃靼人就是這樣研究中國人，仿效中國人的。卡斯蒂利亞人的風氣就這樣流行到英國，相反，英國的勢力也滲透到西班牙。
乘船的人中間有一個人彷彿是個首領。腳上一雙便鞋，破衣服鑲著金線絲帶，一件綴著金屬片的馬甲，在外套裡面一閃一閃的，活像魚肚子。另外一個人戴一頂闊邊氈帽，不過氈帽上沒有放煙斗的洞，說明戴帽子的人還是個學者。
大人的上衣可以當孩子的大衣。這個孩子就按照這個原則，在自己的破衣服上罩了一件水手穿的破衣服，下襬垂在孩子的膝蓋上。
看這孩子的個子，就可以猜到他不是十歲就是十一歲。他赤著腳。
這條單桅船的船員包括一個船長和兩個水手。
它好像是從西班牙來的，現在就要開回去了。用不著懷疑，它一定是從這個海岸到另一個海岸，進行秘密的活動。
乘船的旅客正在附耳低語。
他們談的那種話，簡直是大雜拌，一會兒是卡斯蒂利亞話，一會兒是德國話，一會兒是法國話，有的時候又說威爾士話，或者巴斯克話。反正不是切口，就是土話。
他們看起來雖然各國人都有，可是卻屬於一個團體。
船員恐怕也是他們一夥。根據上船的情形，就看得出他們是串通一氣的。
這些穿著五顏六色的衣服的人好像都是一夥的，可能是一夥罪犯。
要是光線好一點，並且看得仔細一點，就能注意到他們的破衣服裡面還藏著念珠和披肩。這群人中間，有一個好像女人的人佩著一串念珠，珠子差不多跟伊斯蘭教修道士的念珠一樣大，一看就知道是良南塞弗雷的愛爾蘭貨色。良南塞弗雷也叫做良儂底弗雷。
要是天不那麼黑，還可以看到船頭上有一個聖母抱耶穌的鍍金雕像。這大概是巴斯克聖母，跟古康大布里人的“巴納其亞”聖母像[4]差不多。船頭的這個神像底下的風燈沒有點，這種過分的小心說明他們怕別人注意他們。風燈分明有兩種用處：點上燈，既可以當作聖母像前的供燈，又可以照亮；訊號燈代替了供燭。
牙檣底下的破浪角，又長又尖，彎彎地向前伸著，好似一彎新月。在破浪角上端，聖母像前面，有一個天神跪像，他彎著翅膀，倚在船頭上，正在用千里鏡望著天邊。天神像跟聖母像一樣是鍍金的。
破浪角上留了一些洞，可以讓海水從這兒漏出去，而且在必要的時候，雕花或者鍍金都很方便。
聖母像底下，幾個大寫的金字：“瑪都蒂娜”，這是這條船的名字，現在因為天黑看不見。
旅客們臨行匆忙，一個個慌手忙腳地從跳板搭的小橋上，把亂七八糟的放在懸崖腳下的東西搬到船上。幾袋餅乾，一桶鯊魚乾，一桶做好的湯，三個大桶（一桶淡水，一桶麥芽，一桶柏油），四五瓶啤酒，一隻用皮帶扣起來的舊皮包，幾隻箱子，幾隻小匣子，一捆做火把或者放訊號用的麻瓤，他們帶的就是這些東西。這些衣衫襤褸的人每人有一隻手提包，看樣子他們過的是一種流浪生活。過流浪生活的人不得不隨身帶一些東西；他們有的時候也想像小鳥那樣高飛遠走，可是辦不到，你總不能把混飯吃的東西扔掉呀。不管哪一種行業，總得有點工具和幹活的器具。這些人拖著這些東西，有時候實在覺得累贅。
把這些東西搬到懸崖底下，可不是一件容易的事情。由此可見他們是決心要走了。
他們一點也不浪費時間，不停地從岸上到船上，從船上到岸上，來來往往走著。每一個人都有一份工作；這個人拎口袋，那個人背箱子。在這群男女混雜的人中間，那兩個好像或者大概是女人的人也跟其餘的人一齊幹，連小孩子也跟著背東西。
這個孩子的父母是不是在這一群人裡面，實在是個疑問。因為一點也看不出來有人關心他。他們只是讓他幹活兒，如此而已。看起來這不像一個家庭裡的孩子，而像一個部落的奴隸。他伺候每一個人，可是誰也不理睬他。
儘管如此，他還是跟這夥看不清楚的人一樣，慌手忙腳地運東西，好像他只有一件心事，就是趕快上船。為什麼？他大概也不知道。他不過是因為看見別人都在忙，也機械地跟著瞎忙罷了。
單桅船蓋好護艙板。貨物已經很快地送進船艙，離岸的時候到了。最後一隻箱子已經運到甲板上，只要旅客上了船，就可以開船了。那兩個像女人的人已經上了船；其餘的六個人，包括孩子在內，還待在懸崖底下的平臺上。已經準備開船了；船長握著舵柄，一個水手拿起一把斧頭準備砍大纜。砍大纜是緊急的表示；如果時間來得及，水手總是把大纜解下來。“Andamos，[5]”六個人中間那個破衣服上綴著金屬片的首領模樣的人低聲說。那個孩子向跳板奔去，打算第一個上船。孩子的一隻腳剛踏上跳板，就有兩個人猛的一撞，差一點把他撞到水裡，搶在前面去了；第三個人用肘彎撞了他一下，就走過去了；第四個人用拳頭搡了他一下，追第三個人去了；第五個人，也就是說那個首領，連蹦帶跳地上了船，接著用腳後跟把跳板踢到水裡；這當兒，砰的一聲，砍斷了大纜，舵柄轉了個方向，船就離岸了。孩子卻留在岸上。