<h3>第一章 覺醒</h3>
“蒂！”當泰德克斯特客店裡出事的時候，格溫普蘭在科爾龍行宮望著東方破曉，彷彿突然聽見了這個叫聲；其實這是他心裡的叫聲。
誰沒有聽見過自己心靈深處的呼聲呢？
再說，現在天亮了。
黎明就是一種呼聲。
太陽如果不去喚醒昏睡的良心，那它還有什麼用處呢？
光明和美德是屬於同一型別的。
儘管天主叫基督[1]，或者愛情，他也有被人，甚至被十全十美的人忘在腦後的時候。我們所有的人，哪怕聖人，都需要一個聲音來喚醒我們的回憶，所以黎明的任務是讓我們心中至高無上的警鐘發出聲音。良心在責任面前發出叫聲，正像公雞天亮時打鳴一樣。
人類的心——這個混沌——也聽見了Fiat lux[2]。
格溫普蘭——我們仍舊這樣叫他，因為克朗查理是爵士，而格溫普蘭是人——好像復活了。
我們必須把來龍去脈聯絡起來。
因為他的正直現在有點動搖了。
“蒂！”他叫。
他覺得他的血液突然沸騰起來。好像有一個對他很有益處的東西喧喧嚷嚷地向他撲來。善良的思想的侵襲，彷彿一個回家的人找不到鑰匙，只好老老實實地撞自己的牆。越牆而入還是好的，破牆而入就不好了。
“蒂！蒂！蒂！”他不住口地叫。
他的心又堅強了。
他大聲問：
“你在哪兒？”
他有點奇怪，怎麼沒有人回答。
他瞧著天花板和牆壁，彷彿一個一時神志清醒而精神錯亂的人似的，又問：
“你在哪兒？我現在在什麼地方？”
他於是又在這間屋子裡像個困在籠子裡的野獸一樣，開始走來走去。
“我在什麼地方？在溫莎。你呢？你在薩斯瓦克。呵！這是我們第一次的離別。我在這兒？你在那兒！這是誰做出來的事呢？哼！不是這樣。將來也不會這樣。他們這是幹什麼呢？”
他停了下來。
“誰對我說起女王來的？我怎麼會認識女王？變了！我變了！為什麼？因為我是一個爵士。蒂，你知道發生了什麼事嗎？你是一位夫人了。發生的事實在令人吃驚。哈，是這樣！我應該找到回去的路。他們讓我迷路了嗎？剛才有一個人帶著一臉古怪的神氣對我說了一番話。我記得他曾經對我說：‘我的爵爺，這扇門開了，那扇門就得關上。留在身後的事物必須統統消失。’換句話說，就是：‘你必須做一個懦夫！’這個傢伙，這個壞蛋！他趁我還沒有清醒的時候對我說這種話。他利用我一時的驚神未定。我簡直是他手裡的獵物。他到哪兒去了？讓我來罵他一頓！他對我說話的時候，臉上帶的是一個跟做夢似的陰森森的微笑。啊！我現在變成原來的我了！很好。如果他們認為克朗查理爵士可以任他們擺佈，那就錯了！英國上議員，可以，不過得蒂做上議員夫人。條件！我難道會接受他們的條件？女王？女王管我屁事！我從來沒有見過她。我當爵士可不是為了做奴隸。我要身心自由地走進權力的圈子。難道他們是平白無故地把我解救出來的嗎？他們開啟了我的嘴套，就是這麼回事。蒂！於蘇斯！我們永遠在一起。從前你們是什麼人，我也是什麼人。現在我是什麼人，你們也是什麼人。你們來吧！不。我到你們那兒去！我馬上就去。馬上！我等的時間已經太久了。他們看見我一直不回去，會怎麼想呢？那筆錢！我記得我派人給他們送了一筆錢去，嗐！我應該自己去。我想起來了，那個人對我說我不能離開這兒。咱們走著瞧吧。喂，馬車！馬車！套車！我要去找他們。僕人都到哪兒去啦？既然有老爺，就應該有僕人。我是這兒的主人。這是我的家。我要扭彎門閂，砸壞門鎖，踢開門。誰要是攔住我的去路，我就一劍穿他兩個透明的窟窿，因為我現在有一把劍。我倒要看看誰敢抵抗。我有一個妻子，她叫蒂。我有一個父親，他叫於蘇斯。我的家是一座宮殿，我要把它送給於蘇斯。我的姓就是一個王冠，我要把它送給蒂。趕快！馬上！蒂，你看，我來了！呵！我恨不得一步就到他們那兒！”
他開啟第一道門，匆匆離開那間屋子。
他走到一條走廊裡。
他一直朝前走。
前面又出現了一道門。
所有的門都是開著的。
他信步走著，穿過一間一間屋子，一條一條走廊，尋找出路。
<h3>第二章 宮殿好像樹林</h3>
義大利式的宮殿門戶很少。科爾龍行宮也是這樣。到處是帷幕、門簾、掛毯。
在那個時代，每一個宮殿的內部都有一個共同的特徵：豪華的房間和走廊，多得數也數不清；鍍金的裝飾，大理石，木刻，東方的綢緞，琳琅滿目；有的角落故意佈置得昏暗如夜，有的角落卻又充滿了陽光。什麼富麗軒敞的頂樓啦，砌了荷蘭或者葡萄牙瓷磚的油漆過的小屋啦，頂端裝著擱板的長窗啦，可以住人的燈塔啦等等，無不應有盡有。厚厚的牆壁如果挖空了可以躲人。這兒那兒，密室好像一個個小匣子。密室也叫做“小套房”。各種罪行都是在這兒幹出來的。
如果想殺死吉斯公爵，拐誘西爾佛康美麗的女校長，或者以後想悶住賴勃爾領來的孩子的哭聲，這兒是最方便的地方。這兒的房屋構造複雜，對一個新來的人來說，簡直找不到頭緒。這兒是拐人的處所；你到了這種深不可測的地方，就再也走不出去了。親王和老爺們就在這樣優美的洞穴裡窩藏他們搶來的東西；夏洛來伯爵藏參事的妻子古尚太太，德莫蘇來先生藏聖蘭佛羅十字架的農民胡德里的女兒，龔迪親王藏亞當島的兩個美麗的麵包房女工，白金漢公爵藏可憐的佩妮惠，等等，都是在這種地方。他們在這裡做的事情正像羅馬法說的：vi，clam et precario（武力，秘密，轉瞬即逝）。到了這裡就得聽從主人的擺佈。這兒是金碧輝煌的地牢。這兒又像修道院，又像後宮。樓梯一會兒上，一會兒下，一會兒旋轉，幾間螺旋形的屋子忽然把你引到你的起點。一條走廊的盡頭是一間演講廳。懺悔室下面是一間臥室。貴族和皇家的這種“小套房”的建築模型，大概是支脈叢生的珊瑚和洞穴壘壘的海綿吧。紛雜的支脈簡直難分難解。畫像轉動了一下，面前又出現了出入的孔道。而且還是裝了機關的。當然需要這些玩意兒，這裡是做把戲的地方呀。從地窖到頂樓，彷彿是一個重重疊疊的蜂房。從凡爾賽宮算起，所有的宮殿都彷彿盤踞著石蠶，儼然是泰坦家裡的侏儒的住房：走廊，休息室，小巢，蜂房，密室。各式各樣的小洞，大人物的確是能屈能伸。
這種侷限在牆壁中間的彎彎曲曲的地方，使人想起了遊戲，想起了遮住眼睛，用手摸著走路，忍住笑聲，玩“瞎子捉人”或者“捉迷藏”的遊戲；同時也使人想起了阿特里德，普朗塔熱乃，梅狄西，愛爾茲野蠻的騎士，利齊和或者摩納代斯基追逐一個逃走的人，在一間一間屋裡鬥劍的情形。
古代也有這種神秘的建築，那種豪華的氣派簡直達到了可怕的程度。現在在埃及古墓裡還有這種建築的地下樣品，比方說，巴撒拉瓜發現的普薩麥地古王陵裡就有這種東西。我們能夠在古詩裡看到對這種可疑的建築的恐懼。Error circumflexus。Locus implicitus gyris[3]。
格溫普蘭現在置身在科爾龍行宮的“小套房”裡。
他急急忙忙地要從這裡出去找蒂。走廊、小室、暗門和意想不到的通路組成的迷宮阻礙著他，使他無法快走。他心裡恨不得奔跑，可是卻不得不徘徊彷徨。他本來認為只要透過一道門就可以出去了，誰知擺在他面前的卻是許多找不清頭緒的通道。
他穿過一個房間又一個房間。接著又是一個交叉路口似的大廳。
他沒有遇到一個活的生物。他聽了聽，一點動靜也沒有。
有時候，他好像看見對面來了一個人。其實一個人也沒有。那是他穿著貴族的服裝照在鏡子裡的影子。
影子不大像他。他看了好半天才認出自己來。
他順著出現在他面前的通路走著。
他走進曲折迷離的內部建築；這兒是一個精緻的小閣，壁畫和雕刻雖然有點猥褻，可是很有分寸；那兒彷彿是一個小教堂，鑲著螺鈿和琺琅，還有必須用放大鏡才能看清楚的象牙雕刻，同鼻菸盒一樣細膩；這兒是佛羅倫薩式的雅緻的小廳，專門供婦女精神不愉快時休息用的，所以也叫做“閨房”。天花板上，牆上，甚至地板上，到處都是天鵝絨或者金屬做的禽鳥樹木，珠鑲金繡的奇怪的植物，檯布上用墨玉拼成戰士、女王以及穿著妖蛇腹鱗的、半人半魚的海神。被切成三稜形的水晶的斜面增強了反光的效果。玻璃和玉石追逐嬉戲。昏暗的角落裡閃著亮光。綠玻璃和旭日的金光，在這許許多多的斜面上交相輝映，化為一片鴿子頸毛似的雲彩，使人鬧不清那是一個個小鏡子，還是一個個大得不得了的碧玉。又精緻，又偉大，蔚為奇觀。這是宮殿裡一個最小的角落，也是一個巨大的百寶箱。如果不是麥布的家，就是喬[4]的珠寶。格溫普蘭在尋找出路。
他沒有找到。簡直找不到方向。沒有比第一次看到這種豪華的東西更醉人的了。不過從另外一方面來說，這是一座迷宮。每走一步，就有一種新的美麗的東西攔住他。彷彿它們反對他離開那兒，不願意放他走似的。他簡直陷在一團神妙的粘膠裡了。他覺得自己好像被人抓住，無法脫身。
“多可怕的宮殿！”他想。
他一面不安地在這座迷樓裡徘徊，一面憤憤地問自己：這一切是什麼意思？他是不是在監獄裡呢？他渴望呼吸一下自由的空氣，不停地叫著“蒂！蒂！”彷彿他手裡拉著一條引他出去的繩子，生怕掙斷似的。
他有時候喊道：
“喂！來人！”