有人說日本戰敗後國民道義頹廢了，那麼，是要恢復戰前的“健全”嗎？這是值得慶賀的事情嗎？我極不同意上述看法。
我的故鄉新潟市盛產石油，因此也盛產石油暴發戶。我上小學時，就經常在校長的訓話裡聽到一個叫中野貫一的暴發戶，他白手起家，之後也非常節約，因為從停車場坐人力車價錢會有些貴，他就走到一座叫萬代橋的橋底下，在那裡挑便宜的車坐。然而前些日子老家來人說，這故事的主角如今已經換成了一個新的石油暴發戶，名叫新津某，他的故事現在還成了新潟市市民的日常楷模，成了生活的規範。
大富豪把五十錢的車費縮減到三十錢算是美德嗎？我們應該每天去學習這種生活嗎？我們不僅是針對這件事在討論問題。我們討論的是貫穿這故事最底層的精神，是生活應有的狀態。
戰爭期間，我一直在日本電影社做委託員工。當時不出所料，委託員工裡有一個叫O的意氣風發的男人，好像是給聯合報社做理事的。他大發議論，說吉川英治和佐藤紅綠是日本偉大的文學家，就是這麼一位“專家”，在會議上說要拍一部電影。據他說，這部電影要拍出老農夫粗糙枯瘦、骨節突起的雙手，還有打滿補丁的衣服，要把這些由父至子、由子及孫的吃苦受窮的靈魂象徵都串在一起拍出來。他還說，因為日本文化必須得是農村文化，從農村文化轉到都市文化則是日本的墮落，所以才會有今天的悲劇。
他這一席話在會議上引起了巨大的反響。專務董事（實際上的總經理）等人都大感佩服，回頭看我，問我要不要以此來寫個劇本。我好不容易才謝絕了他們，這故事簡直就是隻存在於戰爭期間的一場噩夢。戰爭期間，人們一直在聲嘶力竭地喊著：“回到農村文化裡去，回到農村的靈魂裡去。”這是一時的流行思潮，也是日本大眾的一種精神。
雖說都叫作農村文化，但農村真的有文化嗎？農村或許有盂蘭盆會舞，有祭典風俗，有吃苦受窮精神等本能的積累精神，但文化的本質是進步，農村連一絲一縷進步的影子都沒有，有的只是排外精神，對他人的不信任，強烈的猜疑心，興旺發達的只有一門心思算計得失的本事。人們向來都不加反省地用“淳樸”這個奇妙的詞彙去形容農村，然而農村自從建立以來就不存在淳樸這種性格。
自大化改新以來，農村精神是不屈不撓想方設法逃稅的精神，透過當上流浪漢來逃稅，隱瞞戶籍逃稅，於是這些農民們各自不起眼的“艱苦奮鬥”的逃稅行為，事實上就成了日本經濟的紐結，莊園據此興起，繁盛，衰敗。貴族亡而武士興。農民們跟稅做著鬥爭，這種不屈不撓的逃稅行為使得日本的政治產生變動，使得日本的歷史發生變遷。看誰都是賊——這才是王朝的農村精神。事實上，這裡強盜橫行，地頭[1]出類拔萃，就算摔倒了，爬起來的時候也要抓上點什麼。對他人的猜疑和排外精神是農村的靈魂。他們總持消極被動的態度。他們想做什麼自己不說，或者是不能說，於是他們就用他們特有的狡詐來處理那些強加到他們頭上的事情，於是這種被動的狡詐就孜孜不倦地推動著日本的歷史。
日本農村直至今日還是奈良時代的農村。就拿如今各個農村裡類似的民事訴訟來說，有人揹著鄰居把用於分界的田埂移了三五寸；有人不籤契據就管好友借田地，借了卻不還。他們不是在執著地背叛好友和鄰居嗎？算計利害得失就是他們生活的根柢，至於對更高尚的精神的渴望，對自我的反省和新的發現，在農村精神裡是找不到的。既然沒有新的發現，就不可能有真實的文化。既然沒有自我反省，就不可能存在文化。
人們都說，農村的美德在於吃苦受窮的精神。受窮精神怎麼就成了一種美德？有句話叫需求是發明之母。因為人們受不住窮，耐不住不便，追求需求，所以發明才會興起，文化才會興起，人們才會不斷進步。日本的軍隊是受窮的軍隊，他們不渴望方便的器械，謳歌玩命驅使肉體、壓榨肉體的行為，沒有先進的兵器，從根本上缺乏作戰基礎，所以今日才會招致目不忍視的慘敗。絕不只有軍隊如此。日本精神本身就是受窮精神，不想改變，不想進步，憧憬讚美過去，偶爾出現的進步精神吃了這受窮的反動精神一擊後，總是被拖回到過去。
需求是發明之母。這種追求需求的精神在日本被視為懶漢精神，受苦則被譽為美德。走個一二里地沒問題，用電梯爬個五六層樓就是懶惰至極了。依賴機械，忘了勞動精神就是亡國之本了。一切都搞反了。真理是不會作假的。也就是說，我們根據真理被迫復仇，仰仗肉體的勞動，仰仗受苦的精神才招致了今日亡國的悲慘命運？
光是按下一個按鈕、轉動一下把手就能解決的事，非得辛辛苦苦忙碌一整天，然後說什麼汗水的結晶，勞動的喜悅，真是愚蠢。而且整個日本，日本的根柢本身都是如此愚蠢至極。
時至今日，各位代議士[2]說到天皇制還會吵吵鬧鬧，說一些“皇室的尊嚴”之類的蠢話。天皇制雖然是一種貫穿日本歷史的制度，但天皇的尊嚴基本不過是受人利用的工具，沒有真正實際存在過的先例。
對藤原氏和將軍一族而言，他們為什麼需要天皇制呢？他們為什麼不將最高主權掌握在自己的手裡？因為比起他們自己掌握主權，天皇制來得更合適，他們心裡明白，比起自己號令天下，不如挾天皇以令諸侯，自己一馬當先擺出一副服從號令的樣子，這樣命令就會更行之有效。這裡所說的天皇號令不是天皇本身的意志，實際上是他們的號令，他們借天皇的名義來幹自己想幹的事，自己一馬當先服從號令以示眾人，自己做出服從天皇的榜樣，再把榜樣強加到人民身上，這樣就能把自己的號令強加給人民。
他們不可能把自己稱作神明，向人民要求絕對的尊敬。然而，他們可以向天皇叩頭行禮，把天皇奉為神明，再將其強加給人民。這樣一來，他們一面擅自擁立天皇，一面在天皇面前叩頭行禮，透過自己的叩頭行禮來強行讓人民尊敬天皇，再利用這份尊敬發號施令。
上面所說的不只是很久很久以前藤原氏和武家的故事。看吧，這場戰爭不也一樣嗎？事實上天皇並不知情，也沒有下命令。這場戰爭只是軍人的意願。“據說事變之火是在東北一角燃起的”，“據說事變之火是在華北一角熄滅的”。甚矣！連總理大臣都未能得知實情，軍部竟獨斷專行至此！而且身為軍人，卻如此輕侮天皇，一面從根本上褻瀆天皇，一面卻又盲目崇拜著天皇。荒謬！簡直是荒謬至極！更何況，這就是貫穿日本歷史的天皇制的真相，是日本史真真切切的本質。
藤原氏自古以來，就是最崇拜也最褻瀆天皇的一群人。他們真正從骨子裡盲目崇拜天皇，同時又把天皇玩弄於股掌之中，當作替自己謀求方便的工具，一直在竭盡所能褻瀆天皇。直到現代，直到現在，各位代議士還說什麼天皇的尊嚴，大部分國民居然還在予以支援。
去年8月15日，戰爭在天皇的名義下結束了。[3]人們都說是拜天皇所救，但就日本歷史來看，天皇通常是日本歷史針對緊急情況而編排出的一種獨創的作品、策略、王牌。軍部出於本能知道這張王牌，我們國民又出於本能在盼望這張王牌，於是在軍部和日本人民的合作下，這場戲終於在8月15日落幕。
說什麼“耐難耐之苦，忍難忍之痛，聽朕號令”。於是國民只好流著眼淚，難忍也得忍著，乖乖聽話，因為這是天皇陛下的命令。放屁！放屁！放屁！
我們國民巴不得戰爭結束。我們早就受不了苦練竹槍直面坦克，像泥偶一樣被啪啪地碾死了。我們一直打從心底盼望戰爭結束。然而，我們不能說出口。於是大家就說什麼仁義道德，又說什麼天皇的命令，忍難忍之痛。這是什麼機制？！這不是一場慘烈又可悲的歷史性大騙局嗎？！而且我們對這場騙局並不知情。要是沒有天皇的停戰命令，我們就真的會用身體去抵擋坦克，不情不願卻仍舊奮勇地一個個變成泥偶，被啪啪地碾死了。我們國民雖然不像最褻瀆天皇的軍人崇拜天皇那樣崇拜天皇，卻已經習慣了利用天皇，他們沒有意識到自身的狡猾，以及仁義道德這張奸詐的招牌，一直在謳歌“天皇的尊嚴”所帶來的好處。這又是什麼機制？！何等狡猾！我們被這種歷史性機制附了身，於是失去了人類，以及人性的正確形態。
人類，以及人性的正確形態指的是什麼呢？想要就老實說想要，討厭就說討厭，說白了就是這麼點事。喜歡的東西就直說喜歡，喜歡的女人就直言愛意，脫掉仁義道德、禮義廉恥、人情世故這些偽裝，回到那顆赤裸裸的心吧！找出這種赤裸的姿態首先就是人類復活的第一個條件。然後才是自己，以及人性和真實的誕生跟起步。
各位日本國民，我呼籲各位，呼籲日本人以及日本自身走上墮落之路！日本以及日本人必須墮落！
只要天皇制存續，只要這種歷史性機制還殘留在日本的觀念中發揮著作用，人類和人性的真實之花就不可能在日本綻放！人類的真實之光將被永遠禁錮，人類真正的幸福，真正的苦惱，一切人類真正的樣貌都不可能在日本出現了！我雖然高喊著要日本墮落，真正的意圖卻剛好相反，當今的日本，以及日本人的思維如今都沉淪在巨大的墮落之中，因此我們要從這種充滿著封建陋習機制的“健全道義”中墮落下來，赤裸裸地踏在真實的大地上。我們必須從“健全道義”中墮落下來，恢復真實的人類之身。
總之我們必須把什麼天皇制、武士道、受窮精神、五十錢縮減成三十錢的美德等種種偽裝脫掉，一身赤裸，變回人類重新出發。否則，我們不就又倒退回了昔日的那個謊言之國嗎？！先回歸赤裸，拋開囚禁自己的禁忌，追求自己真實的聲音吧！寡婦去戀愛，去下地獄吧！復員軍人去當黑市商人吧！墮落本身是壞事，然而不入虎穴，焉得虎子。用表面的光鮮亮麗是換不回真實的回報的，我們必須賭上血，賭上肉，賭上真實的悲鳴。該墮落的時候，就得真真正正大頭衝下地往下墮落。道義頹廢吧！混亂吧！流血吧！染毒吧！我們得先穿過地獄之門，才能向天國爬去。只有讓雙手雙腳的二十隻指甲滲血，剝落，才能一步步向天國靠近。
墮落本身通常是沒有價值的。墮落本身不過是一種惡，但其本身所擁有的性格之中，卻包含著一個偉大的人之實相[4]——孤獨，這一點是不爭的事實。也就是說，墮落總是孤獨的，它擔負著一種宿命——被他人拋棄，甚至被父母拋棄，除了依靠自己以外無計可施。
善人就輕鬆了，善人能安眠於跟父母兄弟以及其他人建立的虛無的道義和約定之上，一心撲在社會制度上，隨後從容赴死。然而墮落者總會突出於這些框架之外，獨自走在曠野上。惡行雖然是沒有價值的，但孤獨這條路是通往神明的道路。“善人尚且得以往生，何況惡人乎？”[5]說的就是這條路。耶穌基督向妓女行禮也是在走這條曠野獨行之路，只有這條路能通往天國。即便數以萬計、數以億計的墮落者基本都到不了天國，都是徒勞一場，只能獨自在地獄徘徊，這條路也永遠是通向天國的道路。
哀哉！人之實相就在於此。誠然，實乃哀哉，人之實相就在於此。這實相是永遠無法靠社會制度、靠政治來得到救贖的。
尾崎咢堂[6]被稱為政治之神，然而戰爭結束後，又開始鼓吹世界聯邦論。據他所言，在原始社會，部落和部落一直是對立關係。日本直到明治時期為止，都沒有日本這一觀念，藩和藩對立，大家不是日本人，而是藩人。當時出現了一類叫非藩人的人，打破了藩和藩的對立意識，從而才有了日本人。現在的日本人是日本國人，對立是國與國之間的對立。我們需要像明治時期的非藩人那樣，成為非國民，透過打破國家意識來成為國際人，他稱非國民是一個極為榮耀的詞彙。這就是他世界聯邦論的根柢，他主張區分日本人、中國人、美國人是受殘留的原始思想附體，要成為世界人，消除天下國籍之分才對。這論調好歹值得一聽，他信口開河，說國人不應有什麼日本人的血統一說，不該將血統視為珍寶來守護，論調中透出幾分認真和魄力，然而如果我沒記錯，他的夫人應該是個英國人，如果他有個日本老婆，有個日本女兒，就很難說出這種話了。
然而，我敢問咢堂，咢堂有曰，在原始社會，部落和部落是對立關係，再往後是藩和藩對立，國和國對立，總之對立就是因為文化水平低，確實如此。然而咢堂忘記了人類這一關鍵的因素。
雖然對立感情是由於文化水平低，但即便沒有國和國之間的對立，人和人之間，每個人和每個人之間的對立都永遠存在。倒不如說，隨著文化的發展，這種對立只會越來越激烈。
在原始人的生活中，沒有確立家庭這種東西，多夫多妻制野合，妒忌也少有發生，個體間的對立極為稀薄。隨著文化的發展，家庭的形態越來越明確，個體間的對立也越發激化，尖銳化。
在忘記了這種人類的對立，這種基本的、最巨大的深淵的基礎上去談論對立情感，謳歌世界聯邦論，談論人類的幸福，這是要施什麼法啊！把家庭的對立、個人的對立忘個乾淨，再去談論人的幸福，這本就是荒唐透頂的事。而政治，本來就是這麼荒唐透頂的玩意。
確實，政治不可能觸及人類，更不可能觸及人性。
政治，以及社會制度都是大孔漁網，人類是漁網永遠兜不住的魚。即便人們打破了天皇制這種機制，建立了新的制度，到頭來也不過是進化成另一種機制罷了，這也是人類難以避免的命運。人類總要漏網，墮落，然後向制度復仇。
我向來認為世界聯邦這種觀點也非常棒，如咢堂所說，我一直認為日本人的血統不值得守護，然而這樣人類就能幸福了嗎？人類的幸福不在於此。人類真實的生活不存在於這種地方。日本人不是不可能成為世界人，事實上，日本人非常簡單就能成為世界人，然而人類和人類的對立，個體之間的對立不應永遠消失，而且，人類真實的生活往往只存在於這種個體之間的對立生活之中。任憑世界聯邦論等理論再費力氣，也都不能拿它怎樣。並且，文學就是這種個體生活所傾吐出的靈魂之聲。文學往往是對制度、對政治的叛逆，是對人類制度的復仇，而且還在透過這種叛逆和復仇協助政治。因為叛逆本身就是協助，是愛。這是文學的宿命，是文學和政治間絕對不變的關係。
人類的一生很虛幻，然而，人類是一種極端樂觀、滑稽荒唐又輕佻冒失的生物。這場戰爭期間，大部分東京人住處被燒，住在防空壕裡淋著雨，或許有些人一直在抱怨想走也沒有地方可去，然而應該也有不少人對這種生活感到意外的安心，從中體會到了一種難以訣別的愛。有很多樂觀主義者每天一面淋著雨，被轟炸嚇得瑟瑟發抖，一面卻還非常享受這種日子。我家附近有位太太在開“井邊會議”[7]的時候不小心說漏了嘴，說“沒有轟炸的日子真無聊呀”，眾人笑了笑她，也就這麼混過去了，我卻覺得笑的那些人心裡確實是這麼想的。人們說妓女是社會制度的缺憾，可那些人心裡或許想的是，總比一大撥人都被徵去圍著機器轉要有意思。給女人套上制服命令她們工作，誰又能斷言這種生活就是健全的呢？
我們的一生對於人類生生不息、無限而永遠的未來而言，不過是易逝的朝露。這樣的我們談什麼絕對不變的制度，永遠的幸福，要與未來定下約定之類的都不過是在拼命耍小聰明，毫無意義。這一行為難道不是在褻瀆無限而永遠的時間，褻瀆人類的進化嗎？我們能做的，只有讓自己一點點變好，事實上，人類也就能墮落到這個地步而已。上天沒有賜予人類足以無限墮落下去的堅強意志。人類多半得依靠某種東西，或是某種機制來阻止自己下落。只有創造這種機制，擊潰這種機制，人類才會前進。墮落是制度的母體，只是我們首先必須極為嚴肅地看待這一可悲的人之實相。
<hr/>
[1]日本舊時負責管理莊園和公領（即公家領地），徵收稅款的人。——譯者注
[2]日本議員的舊稱。——譯者注
[3]指1945年8月15日正午，日本天皇廣播，宣佈無條件投降，結束戰爭。
[4]實相，漢傳佛教術語，最早源自鳩摩羅什，被用來代表諸法真實的相貌。——譯者注
[5]日本思想家親鸞提出的看法。——譯者注
[6]指尾崎行雄，日本大正、昭和時期的政治家，民權思想家。——譯者注
[7]主婦們聚在水井旁談八卦嘮家常。也比喻主婦們在做家務的時候聚在一起聊天。——譯者注