<h4>一條沙丁魚</h4>
一到週日晚上，梅村亮作的妻子信子就會迅速蓋上被子，躺下睡覺。女兒克子也學著母親的樣子，把被子一蒙就躺下睡覺。
九點半或是十點左右，後門就會傳來這樣的聲音：
“梅村，睡了嗎？”
亮作原本蹲在沒有火的火盆邊，正找菸草渣往旱菸袋裡填著吸呢，聽到這聲音馬上就來了精神，站了起來。
亮作歡歡喜喜地開啟後門。
“呀，您回來啦。來，快，快請進。”
聲音也因激動而尖銳發顫。
野口光是看到亮作高興的樣子就滿足了似的，禮貌的舉動中包含著總經理的淡定風采。只見他解開包裹：
“來，雞蛋。對了，今兒早上捉到了不少沙丁魚。”
野口拿給亮作一個包著三個雞蛋和不到十條沙丁魚的紙包。
“這是我們家自己種的白蘿蔔和胡蘿蔔。”
這麼多種食物，在亮作眼裡看來簡直如同寶石一般。他茫然接下了東西，眼中甚至還流出了淚水。
“大家都睡了嗎？”
“沒事，不要緊的，您請進。”
“我正從伊東往回返呢，自己家都還沒回呢，晚安。”
野口笑了笑，靜悄悄地走了。
這已是每個週日晚上的習慣了。信子和克子不想看到這一幕，所以早早就蒙上被子睡覺了。
因此信子和克子都玩命吃野口給的東西。一邊吃，一邊大說特說給食者和接食者的壞話。
“你們既然這麼討厭人家，就別吃人家給的東西！”
亮作氣得直抖，兩個女人卻不理不睬，壞話說得越來越起勁了。
“是唄。那個男的從女兒出生起就是你的同事啦。原來處處碰壁那會兒，還頂著一副要飯的樣子來咱家借過錢。然後呢？以為自己出人頭地了，結果還不是靠著打仗成了暴發戶，鼻子都翹到天上去了。”
“人家哪有翹鼻子。”
“怎麼沒有了。原來都是你你咱咱的，說起話來隨隨便便，有點出息了就變成您、我了。啊，真討厭。以前只會說‘咱從伊東往回返呢’，現在則是說‘我正從伊東的別墅往回返呢’真惹人厭。”
“胡說八道，人家不是很謙遜嗎。”
“那是裝的，裝出一副謙遜的樣子衝你示威呢，暴發戶的惡毒癖好。是吧，克子。”
“沒錯，無知文盲的下流癖好，大雜院居民的貴族癖好吧。”
“胡說八道，你們一肚子髒水，所以看什麼都是髒的。首先，野口就沒有說過什麼伊東別墅。他只是跟平常一樣提到伊東的……他在儘量避免用暴發戶的口氣說話，懂嗎！”
“沒意思。就是把大雜院居民的‘禮貌’癖好倒過來換了個樣子而已嘛。”女大學生克子丟過來一句話，“他想說伊東的別墅卻只說到伊東就不提了，這才討人厭呢。東西找用人送來就好，卻說什麼自己正往回返呢，他就是想賣個人情，還想提自己在伊東的別墅！這不是故意裝謙遜嗎！雞蛋每次都是三個，多不自然呀，是故意按人頭給這麼多個的，自始至終他都是故意的！”
“你也太把自己當回事了！這什麼話呀！你看看這沙丁魚！不是七條嗎？！他沒有故意按人頭給。你們拿下流的想法去猜忌別人，太骯髒了！”
克子衝著盤子上烤好的沙丁魚翻了個白眼，說：
“七條，真奇怪呀。”說完露出了冷笑。
克子戳爛了沙丁魚，慢慢吃著，又說道：
“要是九條，就太可惜啦。是給六條加上了一條呢，還是從九條里扣去了兩條呢？”
亮作憤怒得就快要衝上前抓住克子了。
“好好回答我問的話！他有沒有故意按人頭給？說！”
“這個嘛，應該有吧。”血色從克子的臉上褪去，慘白的冷笑貼在臉上。“這是人家對忠誠和順從的特別恩賜呀。因為有為了一條沙丁魚就高興得老淚縱橫的人嘛。老同事成了小工廠的小財主，來提拔自己啦。人家就猜到某人又老實又遲鈍，才會把會計這麼重要的職位給他呀。可是某人只是個普通職員，工資又少。所以人家總經理說話才會什麼您您的這麼禮貌，這麼熱情對待某人呀。而且還在六條魚的基礎上額外多給了一條沙丁魚呢。於是某個普通社員就含著老淚等著總經理週日晚上從別墅回來呀。”
女大學生這一番在理的諷刺從總經理轉移到了自己的身上，亮作隨之就喪失了反抗的能力。他氣得呼吸都停止了，血液一下子衝到了頭頂。然而他卻閉上嘴，垂下了頭。
亮作和野口曾經在東京近郊的農村一起當過小學教師。野口不滿足於只當個小學教師，結果自己創業卻失敗落魄，因為吹吹嗩吶、開開中華蕎麥麵店還有些收入，所以就做做送葬隊伍的頭頭，便宜買進病剛好的馬匹來運個貨，結果馬暴斃而亡。這活兒本來就要擔著馬可能會死的風險，野口也就自認倒黴了。然而這匹馬卻在臨死之前發起瘋來，瞪著血紅的雙眼從稻草做成的地板上一躍而起，像是要跳上天空。也就是用後腿站著，前腿跟人類的幽靈一樣彎在胸前，像蛇伸長身子一樣玩命向天空擰著脖子。然後它扯斷了韁繩，衝出了馬棚，一口氣直直向前衝了五六座小鎮那麼遠，最後撲通倒在地上，一命嗚呼。雖然醫生沒有檢查這匹馬，但野口逢人都說馬是犯腦膜炎死的。
之後野口在鎮裡開了一家小工廠，就快熬不下去要跑去上吊的時候，戰爭開始了。工廠突然就上了軌道，野口也就一下子成了暴發戶。
野口提拔沒出息的亮作當了會計。野口會看上亮作，是因為亮作遲鈍，沒有幹壞事的本事。薪水則按當時的市場價給，只比小學教師好上那麼一點而已。
野口待人友善，卻是個把錢看得很緊的男人。他非常小氣，就算說他對員工用敬語是為了彌補他的小氣也不為過。他給了亮作產報[1]的啤酒券和餐券，但吃飯方面亮作還是得自己出錢。大家（包括亮作）都認為野口會這麼做是因為他小氣，不過做了確實比不做來得友善。
亮作知道克子說得沒錯。野口每個週日晚上都會拿來別墅種的菜和沙丁魚，不當回事地放下，等到公司午休那一小會兒的時間又漫不經心地說，在伊東要抓到一條沙丁魚都已經有多難多難了。
一兩次亮作還是能忍的。但是，如果亮作默不作聲，恐怕野口每天都會反覆提起這碼事。
因此，亮作終究還是抬起頭，用一副若有所思的表情說道：
“安了發動機的船吧，都安的是熱球式發動機。大家都被徵去做運輸船了。年輕的漁夫被徵去打仗，就連上了年紀的也跟船一起被徵走了。這樣還能打到夠上千人吃的沙丁魚，真是不可思議呀。”
“前幾天，我問了那邊來的人，他們說在捕魚。好像還在用大謀網[2]捕。”
野口心裡很明白這是亮作在挑戰自己，笑容卻未從臉上消失。
“您說那邊，是哪邊來的人呀？”