<h4>1</h4>
這村子出了一個陸軍大佐和一個海軍大佐。陸軍大佐小野在南方戰死，海軍大佐佐田在戰爭結束後回了村子。我就是那個海軍大佐。
我並不是出於本人的意願才當上了村長。碰巧上任村長病死了，又沒有其他合適的人選，大家就把這差事推給我了。大家說，只要去村公所，坐在村長位子上就行。然而在我印象中，我舅舅當村長的時候，如果有事村公所打雜的就會來接，若非如此，他就會成天在家裡下圍棋。我把這段回憶講給了我的助理羽生，跟他說如果可以這樣的話就不妨試試。他回答說：
“您也知道，這仗打完了以後世道完全變樣了，哪怕在咱這種小山村，也有像城裡那樣喜歡到處講理的人，雖說挺麻煩的，還是煩請您做到每天按時上班。您可以不用顧忌任何人，在村公所下一整天圍棋。”
“不，我對圍棋什麼的都沒有興趣。搞搞園藝，整整田地這點樂趣就夠我忙的了。所以啊，我一旦確定每天要來上班，這對我來說就不算什麼苦事兒了，況且這應該也有益於身體健康。”
我就這麼輕率地接下了這份差事。
村裡的小學因為去年起了一場怪火，全都燒沒了。幸好新建沒多久的初中還沒燒乾淨，就暫時在初中和寺院實施輪流上課，目前好歹還搭了個木板房當校舍，之後就該動工蓋真正的校舍了。然而，資金方面卻搞不定，沒人想當村長也是出於這個原因。
可是，沒有村長這事兒也沒法搞，所以助理和村公所的委員們找到我，說新建學校和資金的問題全都他們自己弄，不用我操心，所以麻煩我來當村長。就算我什麼都不做，我的頭銜也會自然而然發揮作用，事務也都由助理代辦。換句話說就是名義上的村長。原來如此，世上這種村長應該不少吧。我也就大笑著當了村長。
從我剛上任起，小學的事兒就很成問題。等我實地考察後，才漸漸發現這件事運作起來要比操縱軍艦困難得多。
在南方戰死的陸軍大佐小野的女兒原先一直在這所小學當老師，這位女士在村裡風評相當差。不過她父親是她父親，她是她，尤其他父親跟我都是軍人，我也就沒見外。想著談一談多半就能相互理解，私底下還很期待與她見面。
有一天，她往村公所打了個電話，說有話想當面跟我談，讓我來學校一趟。羽生助理有事出去了，我也找不到其他合適商量這事的人，正好又該下班了，我就決定去學校看看。
冬日傍晚，颳著凜冽的寒風。校工把我領到辦公室，有位女性肩披外套，正蹲在火盆邊取暖，這人就是她。她看到我，輕輕點頭致意。
“太無聊了，我就給你打了個電話。我今天值班。又沒有別的事可幹，煙也抽完了，就撿菸屁股抽，初中辦公室的火盆我也翻了個遍，想敲竹槓也沒有人可敲，正想著會不會來個笨蛋給我敲，突然就給你打了個電話。村長，您好嗎？村公所有意思嗎？”
“你撿菸屁股抽？”
“對，用旱菸袋抽。”
“哈哈，你平常就把旱菸袋掛在腰間唄？”
“怎麼會，我是從男老師的抽屜裡找到的。你有煙嗎？”
我並不討厭她。原來如此，她跟大家說的一樣，沒什麼禮貌，但是位很直率、很有意思的女性。
我從懷裡拿出了香菸遞給她，她笑著接過去，非常高興地說：
“不出所料，真好騙。可能是我坑他們太多回了，只有其他村子裡的人才會給我煙抽。”
“你這麼喜歡抽菸嗎？”
“廢話。要不還能幹些什麼？”
“看書吧，身為教育者也需要讀書。”
“小學老師有武力就夠了，另外就是要有以物易物的概念吧。付出就該有回報，雖說我什麼都給不了你，不過我總覺得這村子裡的東西我基本都可以拿吧。難道煙這玩意還要錢買嗎？都跟不要錢似的。”
“你拿錢買什麼呢？”
“我那點兒錢哪夠買東西。來，你看看，這就是二十五歲未婚女性穿的衣服！胸口，胳膊，連裙子上都是補丁。胸口和胳膊還是小孩拿小刀割的。我也想穿尼龍襪子，你看，這襪子，比殘兵敗將的襪子還要寒磣。”
“沒那麼慘，這襪子在這村子裡算華麗的了。換條燈籠褲，不穿裙子就用不著襪子了。絣織的衣服開個線，打個補丁倒不顯眼，不過你這身衣服穿起來，卻跟蠑螈開膛破肚了似的。”
“真會說話，這村子裡的男人比東京報紙還會耍嘴皮子，尤其是在挑女人毛病的時候。好像這村子裡的男人這輩子的事業就是打倒女人似的。”
我跟小野真理子的第一次見面就是如此。沒過多久，值班的男老師來學校了，我也就準備告辭，可那個男老師一看見我，就跟看見宿敵似的衝到我面前，逼問我說：
“我們今年就要靠這臨時蓋的木板房過冬了嗎？窗玻璃基本都碎了，您是沒看見嗎？教室地板也都沒鋪。等積了雪，教室裡就該滿是泥濘了。您是要讓孩子們在這種地方學習嗎？！”
他開啟門，給我看了看教室內部。我沒回答他就走了。
我跟我老伴兩個人在這村子裡生活，所以跟他人的話題自然也很有限。但沒有想到臨時校舍連地板都沒鋪，也不知道窗玻璃大部分都碎了。那男老師對我這個長輩說這種話雖說是有些出格，不過這番質問也沒什麼錯。我打算第二天跟羽生助理談談這件事，看看怎麼應急處理一下。
然而第二天我剛到辦公室，就發現助理早就在那等著我了。
“您昨天去了小學是吧。您跟那女老師做了什麼，跟那位墮胎老師？”他怒氣衝衝地逼問我。
我不知箇中緣由，就回道：
“這村子不準村長跟女老師說話是吧？”
“您還給那人香菸了是吧，一根香菸？”
“我看她沒煙抽，就給了她一根。”
“她一直都沒煙抽呀。要不您就一直給她？身為村長，給那個墮胎老師香菸。”
“墮胎老師是什麼？”
“就是墮過胎的老師啊。村裡人都這麼叫她，沒人叫她的名字，連小孩背地裡都這麼叫她。只要給她根菸抽，她可能就會陪你上床，是比妓女還不如的浪貨。因為那人在這村子裡當老師，所以小學就是伏魔殿[1]。”
“伏魔殿？指的是宮殿嗎？魔王是誰呢？”
“區區一個原海軍大佐的話，連魔王都當不上啊。戰場都上不了的海軍大佐，幹什麼都成不了氣候。”
再沒有比他這幾句更能侮辱我的話了。
沒錯，我是個連戰場都上不了的海軍大佐。第二次世界大戰即將爆發之前，我被編入了預備軍。在這種缺人缺到隨便拉個人就上的關鍵時刻被編入預備軍，不就意味著上面認為我非常無能嗎？！要是晉升到少將才當的預備軍，心裡還能好受一些，然而我並沒有，因此我茫然自失，也因為這份奇恥大辱動過自殺的念頭。